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La notizia si è sparsa in tutte le Galassie: URANIA compie 
25 anni. Sono venuti tutti, dal tempo, dallo spazio, dai mon¬ 
di paralleli: i Fantasmi di Marte e le Nebbie di Arturus, gli 
Elfi e i Robot, gli Agenti Temporali e i Fiori di Antares, gli 
alieni più agguerriti e le creature più miti, tutti gli Esseri del 
cosmo. E i loro amici, i Cantori del pianeta Terra, i vari Asimov, 
Simak, Clarke, Sturgeon, Pohl, Heinlein, Van Vogt... i gran¬ 
di della Fantascienza che Urania ci ha fatto conoscere ed 
amare, i celebri nomi di cui viviamo i sogni, le speranze, le 
visioni anticipatrici. Perché da venticinque anni, ancora oggi 
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un fenomeno popolare 


Star Wars, ovvero Guerre stellari , In particolare, e il cinema di sf in gene¬ 
rale costituiscono il nucleo centrale di questo specialissimo, favoloso (mi 
concedete l’aggettivo?) fascicolo di ROBOT. Sissignori, sessanta pagine de¬ 
dicate a quel grande calderone d’immagini, a quel rutilante luna park della 
fantasia che è il cinema, il tutto condito da un ampio corredo fotografico che 
sarà delizia di molti. 

Perché Star Wars'?, si chiederà l’ignaro e innocente lettore. Forse che si 
tratta di un film eccezionalmente bello? Forse che abbiamo il capolavoro de¬ 
stinato a superare i fasti di 2001? Non io so e sarei un bugiardo spudorato se 
dicessi altrimenti. Alla data In cui scrivo (fine settembre) non ho ancora po¬ 
tuto godermi l'agognata pellicola, e le opinioni dei due esperti di turno, l’a¬ 
mabile Luigi Cozzi e il serafico Lorenzo Codelli, sono sufficientemente discordi 
da lasciarmi nel dubbio. 

No, mi pare ci sia un motivo di fondo che ha indotto Giuseppe Lippi e il 
sottoscritto a dedicare tanto spazio all’avvenimento, cogliendo anche l’occa¬ 
sione di un riepilogo generale sul cinema fantastico di quest’anno (si vedano 
il sagace articolo di Danilo Arona e l’impeccabile scritto di Giovanni Mongi- 
ni). Il fatto è che Guerre stellari, se il fiuto non ci Inganna, sarà uno di que¬ 
gli avvenimenti che lasceranno il segno nella storia del costume, come già 
sta accadendo in America. I colloqui telefonici coi dirigenti della Twentieth 
Century Fox italiana, di cui mi corre l'obbligo di sottolineare l’estrema 
gentilezza, hanno mésso in chiaro che su questo film si punta molto giacché 
se ne prevede un successo straordinario. E io credo che il successo ci 
sarà, anche oltre (e magari a dispetto) dei pregi e dei difetti dell’ultima fatica 
di Lucas; per cui immagino che nel periodo natalizio le nostre sale cinemato¬ 
grafiche saranno affollate di intere famiglie che si precipitano a rimirare le 
imprese dei due robot e del loro compagni umani. 

E questo è, per noi, un fatto importante. Sarebbe la prima volta, infatti, 
che la fantascienza entra massicciamente nel costume nazionale, raggiun¬ 
gendo quel traguardo che bene o male sì profetizza dall’inizio degli anni Set¬ 
tanta. D’accordo, d’accordo, Star Wars non è la science-fictlon scritta, non è 
letteratura; probabilmente si tratta di una storia ingenua, tesa solo a risve¬ 
gliare il senso del meraviglioso grazie a ingegnosi trucchi; e, sempre proba¬ 
bilmente, non ha nessun umessaggio» da trasmettere. Cioè è distante anni 
luce dal concetto che i lettori di ROBOT hanno della fantascienza. 

Sarebbe sbagliato, però, rifiutare la novità e il valore della cosa per sem¬ 
plici posizioni aprioristiche. Tutti noi abbiamo assistito, dal primo sbarco u- 








mano sulla Luna ad oggi, ad un espandersi del settore: c’è il boom editoria¬ 
le, c'è il boom cinematografico, c’è l’interesse che periodici e quotidiani a li¬ 
vello nazionale riservano alla fantascienza. Questo vi pare poco? Oppure vi 
sembra che ci si debba chiudere nel castello d’avorio e lasciare che il volgo 
si diverta con le sciocchezze a lui più consone? Magari mi sbaglio, ma è mia 
ferma convinzione che sulla scia di Guerre stellari parecchie persone si sen¬ 
tiranno sollecitate ad approfondire la loro conoscenza della sclence-fiction; e 
forse, chissà, andranno in edicola e si compreranno l’ultimo numero di RO¬ 
BOT (okay, potrebbero comprare «Urania» o «Galassia» o «Perry Rhodan»: 
maledizione alla concorrenza!). 

Scherzi a parte, la possibilità esiste. E siccome io sono un convinto as¬ 
sertore, da sempre, del buon livello medio dell’Intelligenza umana, confido 
che almeno qualcuno di questi neofiti saprà scoprire il vero sapore della fan¬ 
tascienza, il suo gusto segreto; e rimanerne drogato per l'eternità. Dopo di 
che, chi lavora con serietà sarà premiato, e chi scrive fregnacce andrà a quel 
paese. Come è giusto e naturale (dio benedica Darwin). Ma intanto la fanta¬ 
scienza sarà, almeno per un certo lasso di tempo, sulla bocca e negli occhi 
di tutti, cioè dove non è mai stata; poi toccherà a noi dimostrare che non 
siamo semplici venditori di fumo. 

Veloce panoramica sul reparto narrativa. Dì Frltz Leìber non vi dico nulla, 
perché ne ho già parlato troppe volte. Mi limito a notare che II bazar del biz¬ 
zarro fa parte del suo ciclo dedicato a Fafhrd e al Gray Mouser, che poco per 
volta sta comparendo in Italia nella sua integralità. E il racconto di Cordwai- 
ner Smith è troppo bello per poter essere spiegato: è come un cristallo lu¬ 
cente e fragilissimo, che non sopporti il tocco della mano umana. Leggere 
per credere. D’altra parte, Caimmi & Nicolazzini provvedono come sempre a 
narrarci tutto quello che avremmo voluto sapere (ma non abbiamo mai osato 
chiedere) su Smith. 

Il posto segreto ha vinto il Nebula nel 1966, ed è a sua volta un tenero la¬ 
voro d’atmosfera. L’autore, Richard McKenna, è scomparso da qualche anno, 
senza mai raggiungere da noi la fama che meritava. 

I due giovani leoni di turno sono Thomas Monteleone e Craig Strete. 
Istinto materno è un buon racconto tradizionale, forse un po’ debole (ossia 
prevedibile) nella conclusione, ma degno d’interesse. Era finalista al Nebula 
di quest’anno. In quanto a Ma le gambe... (il titolo l'ho scelto io, sono sem¬ 
pre il solito porco, come dice mia moglie), non ho parole per esprimere l’am- 









mìrazione che provo per Strete, primo scrittore cherokee di questo mondo. A 
cominciare dall’autobiografia, è tutto uno spasso; roba da andare a pancia 
per terra, giuro. Nel suo genere, un capolavoro. 

Giorgio Pagliaro, vecchia conoscenza delTArmenia Editore (è uno dei più 
fidi traduttori e collaboratori de «Gli ARCANI») ha scritto Un fiore per Nadya, 
dove palesa alcune sue opinioni nel campo del paranormale e dell'ufologia. Il 
racconto mi è piaciuto soprattutto per quel suggestivo ritratto d’ambiente e 
per come riesce a fondere, in perfetta armonia, l'avventura cosmica e la vita 
del «profondo sud» italiano. 

In chiusura, vorrei raccontarvi un fatterello personale che mi pare piutto¬ 
sto divertente e che sino ad oggi non ho visto riportato su nessun'altra pub¬ 
blicazione del settore. 

Dunque, si era a Trieste il luglio scorso, e si doveva andare, di buon matti¬ 
no, a vedere una specialissima proiezione di Freaks , il capolavoro di 
Browning, organizzata apposta per noi dalla Cappella Underground. Noi chi 
eravamo? Cito in ordine sparso gli esimi personaggi: Gianni Montanari e 
consorte, di «Galassia»; il barbuto Riccardo Valla, della Nord; Gian Paolo 
Cossato e Gianluigi Missiaja (I due mercanti di Venezia, secondo la defini¬ 
zione di Valla), del CCSF; Danilo Arona, Giovanni Mongini e il sottoscritto, 
di ROBOT. Mi pare che ci siamo tutti. 

Dandosi il caso che la proiezione iniziava alle nove e che la Cappella Un¬ 
derground, l’ottimo cineclub triestino, si trova agli antipodi dell’albergo in 
cui eravamo alloggiati, Fabio Pagan aveva promesso di guidarci In macchina 
(Pagan è triestino, ovviamente). Ma si sa com’è Pagan: oltre a persistere con 
disumana pervicacia nel proposito di restare scapolo, dorme troppo. Per cui 
si fu costretti a chiamare un taxi. Salimmo (metà di noi seguiva sulla mac¬ 
china di Arona) e Gianni chiese al taxista: «Sa dov’ò la Cappella Under¬ 
ground?». «Oh», rispose quello, con l’aria di chi trasporta cinquecento persone 
al giorno alla Cappella Underground. 

Vi parrà incredibile, ma quel signore cl depositò in un sito a tutti scono¬ 
sciuto e fuggì via col taxi, mentre Arona, per motivi tattici, parcheggiava a 
circa tre chilometri di distanza; e quel sito sconosciuto era la cappella fune¬ 
bre dell’obitorio, dove stava per svolgersi un funerale. Inutile dire che fummo 
costretti a vedere il film nel pomeriggio. 

E parlano di fantascienza? Cos’è la fantascienza? 


Vittorio Curtoni 







Star Wars 
in anteprima 


Il 1977 sarà ricordato a lungo, ne- Noi di ROBOT l’abbiamo già visto 
gli annali della storia dell’industria per voi, grazie alla cortesia dei nostri 

dello spettacolo, come Panno della amici americani che ci hanno fatto 

fantascienza. Per essere esatti, come pervenire la videoregistrazione com- 

l’anno del film Star Wars {Guerre pietà del film, che cosi adesso ci 

stellari), di George Lucas, una pelli- siamo già goduti diverse volte, con 

cola in cinemascope, a colori, suono nostra continua e ripetuta soddisfa- 

stereofonico e a 70 mm, che in Italia zione. E ora, appunto, ve ne parlia- 

è già uscita nelle principali città e mo. 

raggiungerà gli altri centri verso Na- Innanzitutto, dobbiamo subito in¬ 
tale. formarvi che Star Wars ha polverizza- 5 





















to ogni record di incassi negli Stati 
Uniti, ed è diventato, in meno di due 
mesi di programmazione, la pellicola 
di maggior successo dell’intera sto¬ 
ria del cinema, superando di gran 
lunga i pur prodigiosi incassi di Via 
col vento , L'esorcista e perfino di 
quello Squalo che pure, secondo gli 
esperti, era destinato a rimanere in¬ 
superato come resa economica: Star 
Wars , invece, l’ha già battuto! 

E sull’onda del fantastico succes¬ 
so del film (che, in due soli mesi sul 
mercato americano, ha incassato ol¬ 
tre 100 miliardi di lire... quasi quanto 
il bilancio di un piccolo stato!), si è 
scatenato un enorme sfruttamento 
commerciale di tutto ciò che è legato 
alla pellicola. In soli venti giorni, so¬ 
no stati infatti venduti più di un mi¬ 
lione e mezzo di esemplari del disco 
doppio con l’intera colonna sonora, 


mentre II libro tratto dal film spicca 
nettamente in testa alla lista ameri¬ 
cana dei best-sellers, con oltre quat¬ 
tro milioni e mezzo di copie vendute. 
Per avere un termine di paragone, 
calcolate che In media, in America, 
un’edizione di un romanzo di fanta¬ 
scienza anche di Clarke o di Asimov 
raramente supera le centomila copie, 
mentre il solo straordinario Dune di 
Frank Herbert (a proposito, guardate 
che non è assolutamente vero che 
Jodorowskì ne sta facendo il film: i 
produttori si sono rifiutati di finan¬ 
ziare il progetto, non gradendo la 
sua persona come regista) ha supe¬ 
rato di poco il milione: il che vi dà 
l’idea deM’immenso, sterminato abis¬ 
so che esiste tra il successo di Lu- 
cas e quello di tutti gli «specialisti» 
del genere. E non parliamo poi delle 
.magliette con l’effige dei protagoni- 











s.ti del film, delle figurine, dei gio¬ 
cattoli e degli aggeggi vari che sono 
stati subito sfornati e hanno invaso 
l'America: vi basti sapere che, in 
quindici giorni di attività, la Star 
Wars Corporation (una società creata 
apposta per cedere i diritti di sfrutta¬ 
mento delle «proprietà creative» del 
film) ha denunciato un guadagno 
netto superiore al miliardo. 

Tanto strepitoso successo non è 
però immotivato: vi basteranno due 
minuti di proiezione di Star Wars per 
capire subito che mai, finora, al ci¬ 
nema ci si era trovati di fronte a 
un’opera tanto divertente, stimolan¬ 
te, originale e spettacolare. Il para¬ 
gone tra Star Wars e qualunque altro 
film che vi possa venire in mente, 
infatti, è assolutamente improponibi¬ 
le, a totale vantaggio del lavoro di 
Lucas e dei suoi non meno dotati 
collaboratori (tra cui citiamo subito il 
geniale illustratore McQuarrie, autore 
di bozzetti cosi beili e superbi da 
poter venire subito classificato senza 
dubbio come uno dei più grandi, se 
non il massimo, illustratore della 


fantascienza d’ogni tempo). 

Questo successo, poi, appare an¬ 
cora più meritato se si considerano 
le difficoltà sostenute da Lucas per 
riuscire a realizzare il film. Star Wars 
era già stato scritto nel 1971, e Lu¬ 
cas l'aveva proposto insieme all’idea 
di American Graffiti alTUnìversal. La 
grande casa americana si era dichia¬ 
rata disposta a finanziarli entrambi, 
ma ìn seguito, ripensandoci, aveva 
dato il benestare solo ai secondo 
(che diventò un grosso successo, 
per fortuna), rifiutando il primo. Fi¬ 
nito American Graffiti , Lucas ha ri¬ 
preso il copione di Star Wars , con 
alcune modifiche (altre sono state 
effettuate persino durante le riprese, 
con l’aiuto di Alee Guinness, im¬ 
provvisatosi sceneggiatore), e ha ini¬ 
ziato un lungo e doloroso pellegri¬ 
naggio per tutte le maggiori società 
di produzione di Hollywood. Tutte 
hanno rifiutato il film, ritenendolo 
assurdo e rischioso. Alla fine, Lucas 
è riuscito a raggiungere un accordo 
con la Fox solo perché il figlio di 
Alan Ladd, grosso azionista di quella 7 
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società, si era innamorato dell’idea e 
l’ha difesa disperatamente contro il 
parere negativo di tutti gli altri diri¬ 
genti (anche II pianeta proibito, non 
dimentichiamolo, venne realizzato 
contro la volontà dei maggiori re¬ 
sponsabili della Metro, che lo ritene¬ 
vano una follia, solo grazie alla cieca 
fiducia e alla perseverante, quasi 
maniacale ostinazione di un singolo 
dirigente): e l’accordo ottenuto con 
la Fox, seppur tale da consentire fi¬ 
nalmente l'inizio della lavorazione, 
non è stato dei più favorevoli, alme¬ 
no per Lucas. 

Di solito, infatti, le case americane 
acquistano in blocco i film che ac¬ 
cettano di distribuire, coprendone 
per intero il costo e riservando a se 
stesse il diritto di sfruttamento per 
sempre e per ogni paese del mondo. 
Nel caso di Star Wars , invece, la Fox 
ha accettato di coprire solo parzial¬ 
mente i costi, obbligando Lucas a e- 
sporsi personalmente alla ricerca di 
altri finanziamenti. Per fortuna, gra¬ 
zie al precedente grosso successo di 
American Graffiti, Lucas è stato in 
grado di ottenere, insieme al suo co- 
produttore Gary Kurtz, il resto della 
somma, e finalmente il film si è po¬ 
tuto realizzare. Ma oggi, grazie allo 
scetticismo della Fox che non ha vo¬ 
luto comprare tutto il film, Lucas è il 
regista più ricco del mondo! Essen¬ 
do infatti rimasto personalmente 
proprietario del 40% del film, Lucas 
ha già guadagnato oltre quaranta mi¬ 
liardi di lire... e si prevede che al¬ 
trettanti ne incasserà ancora nei 
prossimi sei mesi. Il che vi dà l’idea 
di quali cose incredibili possano an- 
8 cora succedere nel cinema, se una 



persona di talento è disposta a ri¬ 
schiare davvero tutto per realizzare 
un’idea in cui crede (e Lucas, dico¬ 
no, per racimolare i fondi della sua 
quota di Star Wars si è ipotecato 
persino la casa...). 

Lo scetticismo della Fox (per non 
parlare di tutte le altre case che han¬ 
no addirittura rifiutato in blocco il 
film) appare ancora più incredibile se 












di Luigi Cozzi 


si calcola che, in fondo, il costo di 
Star Wars non era dei più alti, per li¬ 
na produzione americana di grosso 
impegno spettacolare: la spesa di¬ 
chiarata è stata infatti di nove miliar¬ 
di di lire, che però non sono poi tan¬ 
ti se si calcola che 2001 ne costò 
tredici (ma nel 1968!), altrettanti L’e¬ 
sorcista (dove li abbiano spesi, poi, 
non si capisce, visto che il film è la 
storia di quattro persone e una ca¬ 
sa...), mentre il recente II ponte più 
lungo , prodotto dalla stessa Fox, 
addirittura ventisette dei quali ne ri¬ 
porterà a casa ben pochi, poiché 
questo supercolosso, nel quale i di¬ 
rigenti credevano ciecamente, si sta 
rivelando invece un disastro com¬ 
merciale. In più, dovete tenere pre¬ 
sente che, nel cinema, i costi dichia¬ 
rati sono sempre ben lontani da 
quelli reali: in genere, infatti, si ten¬ 
de a gonfiare e dilatare le cifre, per 
una serie di svariate ragioni. 

Secondo alcuni amici di Hol¬ 
lywood che ben conoscono Lucas, il 
costo autentico di Star Wars è molto 
inferiore a quello dichiarato: si aggi¬ 
ra sui cinque miliardi scarsi 'e pro¬ 
prio questa necessità di barcamenar¬ 
si con un budget non eccezionale 
per il cinema americano spiega per¬ 
chè Lucas ò venuto a girare il film in 
Europa, dove i costi dei teatri di po¬ 
sa, dei tecnici e degli attori sono e- 
normemente inferiori (gli interni so¬ 
no stati ricostruiti a Londra, mentre 
le scene del pianeta desertico, chia¬ 
ramente ispirato da Dune, sono state 
realizzate in Tunisia; soltanto gli ef¬ 
fetti speciali sono stati girati in 
America, in un grande capannone 
costruito appositamente a Marin 


County, vicino a San Francisco). 

Per fare qualche paragone con la 
stessa Italia in cui viviamo, tenete 
presente, quando vedete Star Wars , 
che, tutto sommato, questo film è 
costato meno perfino di Novecento 



di Bertolucci o di Casanova di Felli- 
ni: però quanta differenza corre, in 
invenzione artistica e in spettacolo, 
tra Star Wars e i due film italiani (a 
tuìto vantaggio dell’opera di Lucas). 

Il soggetto di Star Wars è avventu¬ 
ra pura e classica. Lo stesso Lucas 
lo ammette senza vergogna, dichia¬ 
rando di essersi pentito di aver rea¬ 
lizzato L’uomo che fuggì dal futuro 9 
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(il suo primo film, anch’esso di fan¬ 
tascienza, ma complesso e cerebra¬ 
le, alla Orwell di 1984), un film inte¬ 
ressante ma noioso e quasi insop¬ 
portabile, e afferma di aver capito 
che non è con opere di quel tipo che 
si giunge a un risultato, poiché poi 
inevitabilmente, malgrado le critiche 
positive, il pubblico diserta le sale, e 
quegli stessi pochi che vedono il 
film ne parlano male, essendosi an¬ 
noiati. Le sale cinematografiche, 
conclude Lucas, sono fatte per esse¬ 
re riempite: I film che nessuno va a 
vedere non servono a nulla, proprio 
perché nessuno li ha visti. 

Ecco quindi la «filosofia» del gran¬ 
de spettacolo (intelligente) che con¬ 
quista e affascina, esternata da Lu¬ 
cas prima In American Graffiti e poi 
in questo strepitoso Star Wars che, 
artisticamente, è perfetto e impeccà¬ 
bile (anche se non sublime, ovvia¬ 
mente), ma che emotivamente e 
spettacolarmente non ha nessun pa¬ 
ragone valido negli ultimi trent’anni 
di cinema. E poiché noi stessi ci 
siamo divertiti come pazzi vedendo 
questo film, ebbene, allora viva Lu¬ 
cas, e viva tutti gli altri che vorranno 
fare come lui! Dio li benedica, dopo 
tanti presunti artisti, in realtà solo 
sconclusionati iettatori e falsi vati 
«impegnati». 

Il soggetto di Star Wars è quello 
dell’azione pura e infatti Lucas di¬ 
chiara che, inizialmente, la sua idea 
era quella di acquistare le avventure 
di Flash Gordon di Alex Raymond 
per portarle sullo schermo: non es¬ 
sendo riuscito a ottenere i diritti, Lu¬ 
cas ha puntato sulla serie di John 
Carter di Marte di Edgar Rice Bur- 



roughs, e, successivamente, sul 
Suiliver on Mars t una vecchissima 
saga spaziale avventurosa scritta da 
Edwin Arnold nel 1905. In tutti i ca¬ 
si, diverse difficoltà hanno impedito 
a Lucas di esaudire i suoi desideri. 
Alla fine, Lucas si è deciso a scrìve¬ 
re da solo una storia fantastico-av¬ 
venturosa che però possedesse tutte 
le caratteristiche primarie di quei 
classici da lui tanto ammirati. Il ri¬ 
sultato è appunto Star Wars, una gi¬ 
gantesca saga di cui il film costitui¬ 
sce però solo la prima parte: infatti, 
la pellicola si interrompe sul più bel¬ 
lo, con il cattivo che riesce a fuggire 
preannunciando una terribile vendet¬ 
ta. Il seguito, che Lucas ha già scrit¬ 
to, verrà portato sullo schermo tra 
un paio di anni, e già da ora l’attesa 
si annuncia enorme e spasmodica... 

Ma veniamo al film vero e proprio, 
e vediamo come Star Wars cominci 
subito, in modo sbalorditivo e feno¬ 
menale con le stesse scritte iniziali 
(giusto il titolo del film e una lunga 
didascalia esplicativa; tutto il resto, 





compreso il nome del regista, è rele¬ 
gato in coda: una memorabile lezio¬ 
ne di modestia per tanti «autori» me¬ 
galomani che ci affliggono con il lo¬ 
ro nome seminato un po’ ovunque 
nei primi minuti di proiezione!) che 
vengono avanti praticamente dal l'in¬ 
finito fino al primo piano, come se 
fossero veri e propri squadroni di a- 
stronavi. Nella lunga didascalia, in¬ 
fatti, le lettere sono disposte grafi¬ 
camente proprio in modo di dare 
quest’impressione. L’effetto è straor¬ 
dinario e ci fa subito capire che stia¬ 
mo per assistere a uno spettacolo 
che ha pochi uguali, perché dei titoli 
di testa tanto semplici ma poderosi e 
imponenti al tempo stesso non li ab¬ 
biamo visti mai, e ci riportano subito 
ai fasti di certi magnifici credits rea¬ 
lizzati da Saul Bass (colui che poi 
dirigerà l’ottimo Fase Quattro , di cui 
però si dice che in Italia circoli una 
versione notevolmente manomessa e 
tagliata, come è già successo per 
Mattatoio Cinque e Andromeda, tutti 
distribuiti dalla stessa casa) per i 


film di Hitchcock. Questi titoli di Lu- 
cas a noi sono parsi i migliori di tut¬ 
ti in assoluto e, tra l’altro, sono stati 
ottenuti programmando le lettere nei 
circuiti di un computer, perchè altri¬ 
menti è impossibile ottenere quel¬ 
l'effetto di allontanamento delle «let¬ 
tere-astronavi» fino all’infinito che 
qui invece vediamo, con un risultato 
davvero sensazionale e sbalorditivo. 

E poi, con una superastronave lunga 
un chilometro che ci passa sopra la 
testa sparando bordate di raggi ato¬ 
mici contro un'altra più piccola in 
fuga, comincia il film vero e proprio. 

Ma siamo appena all’inizio. Il resto 
deve ancora venire, in un crescendo 
costante e portentoso, fino al ciclo¬ 
pico, apocalittico finale... 

La trama vera e propria cl trasporta 
in un’epoca imprecisata, in una ga¬ 
lassia molto lontana e diversa dalla 
nostra, dove un gigantesco impero 
stellare si sta trasformando in una 
feroce.dittatura per le sinistre gesta 
di due perversi geni del male. Alcuni 
sistemi solari organizzano una forza 11 











armata di resistenza, per schiacciare 
la quale i «cattivissimi» costruiscono 
la Stella della Morte, un pianeta di 
metallo capace di volare come un'a¬ 
stronave e in grado di distruggere da 
solo col suo immenso potenziale 
bellico interi sistemi solari in un col¬ 
po unico. Ai ribelli non rimane quin¬ 
di, come sola possibilità di salvezza, 
che distruggere a tutti i costi questa 



Stella della Morte. Per questo motivo 
una giovane e coraggiosa principes¬ 
sa stellare, riuscita a impossessarsi 
dei piani di costruzione della super- 
stazione e ad identificarne l'unico 
punto debole, cerca disperatamente 
di raggiungere i suoi compagni attra¬ 
versando dì corsa l’universo. Ma una 
gigantesca astronave dei cattivi è 
sulle sue tracce e la raggiunge. Pri¬ 
ma di venire catturata, però, la don¬ 
na ordina a due simpaticissimi robot 
(le vere star del film) di andare ad 
avvertire un antico generale dei Ca¬ 
valieri delle Stelle ora a riposo, il 
12 quale è l'unico che può liberarla e 


permettere alla giustizia di trionfare 
sul male. 

Inizia allora l'odissea dei due robot 
che devono recapitare il messagìo, a 
cui presto si uniscono un giovane 
ragazzo in caccia di avventure (Luke 
Skywalker, ovvero «Cavai iere-del-cie- 
lo», che è il protagonista maschile 
della storia, giovane, bello, ardito 
e... ingenuo), suo zio il «Generale» 
(Alee Guinness, dotato anche di fan¬ 
tastici poteri telepatici), e una cop¬ 
pia di mercenari, un uomo e uno 
scimmione, con la loro sganghera¬ 
tissima carretta spaziale che usano 
di solito per il contrabbando tra le 
stelle. Alla fine, è ovvio, dopo una 
gigantesca battaglia spaziale intorno 
alla Stella della Morte (lunga oltre 
dieci minuti, stupendamente rical¬ 
cata sul tipo delle più grandi batta¬ 
glie aero-navali della seconda guerra 
mondiale), i buoni trionfano. Fino 
alla prossima puntata... 

I pregi del film sono numerosissi¬ 
mi. Su tutto, spicca l’esaltante senso 
del ritmo e dello spettacolo del regi¬ 
sta, che riempie fino aM'inverosimile 
ogni inquadratura di invenzioni e di 
trovate visive a getto continuo, senza 
mai un attimo di stanchezza o dì ri¬ 
poso, con una continua e magistrale 
alternanza di stile, da quello dei we¬ 
stern epici a quello dei grandi film 
sul Medioevo e di cappa e spada, per 
finire con l’ultima sequenza che ri¬ 
corda appunto le più spettacolose 
battaglie della seconda guerra mon¬ 
diale. Magnifiche (e splendidamente 
epiche, con un'impeccabile esecu¬ 
zione di un'orchestra di oltre cento 
elementi) sono anche le musiche di 
John Williams, come le scenografie 
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di John Barry. Gli attori sono tutti 
perfetti, e recitano con grande disin¬ 
voltura anche le moltissime battute 
umoristiche di cui il film è continua- 
mente costellato, perché Lucas rac¬ 
conta sì tutto con grande serietà, ma 
al tempo Stesso strizza continua- 
mente l’occhio al pubblico, facendo¬ 
gli capire che è comunque tutto un 
vorticoso, divertentissimo gioco. 

Gli effetti speciali meritano un 
cenno a parte: sono eseguiti In mo¬ 
do splendido, e infatti l’autore e II 
diretto responsabile è John Dykstra, 
che è il socio di Douglas Trumbull 
(l'équipe di 2001 e Silent Running si 
è recentemente divisa: Trumbull è 
andato a realizzare i trucchi per il gi¬ 
gantesco film di Steven Spielberg sui 
dischi volanti, dose Encounters of 
thè Third Kind , che in America u- 
scirà a Natale, mentre Dykstra è pas¬ 
sato con Lucas). In effetti, i trucchi 
di Star Wars ricordano molto quelli 
di Silent Running più che quelli di 
2001 : la qualità degli effetti di Ku¬ 
brick è rimasta chiaramente superio¬ 
re (sono pressoché insuperabili, pur 
essendo stati realizzati ormai diversi 


anni fa). Nel film di Lucas non si ve¬ 
dono mai gli uomini dentro i finestri¬ 
ni delle astronavi oppure è frequente 
il ricorso all'abbinamento ottico del 
color definition (che Kubrick rifiutò 
proprio perché non totalmente per¬ 
fetto), tanto per fare qualche esem¬ 
pio. Solo che in Star Wars i trucchi 
sono tali e tanti, e per di più inseriti 



in un racconto addirittura vorticoso, 
che uno esce dal cinema con la con¬ 
vinzione di aver visto il massimo che 
sia finora stato ottenuto. Quantitati¬ 
vamente, lo è senz’altro. Qualitativa¬ 
mente, Kubrick rimane superiore. 
Mentre però 2007 era freddo e diffici¬ 
le, Star Wars è ribollente e vulcani¬ 
co, e pertanto la massa degli spetta¬ 
tori impazzisce più per questi trucchi 
che per gli altri. 

Le tecniche impiegate sono le più 
svariate. Essenzialmente ritroviamo 
la stessa varietà di procedimenti u- 
sati in II pianeta proibito (Star Wars 
è infatti molto più simile, tecnica- 
mente, a quello che a 2007, perché il 13 







film di Kubrick ha battuto strade del 
tutto diverse per gli effetti, e cioè si 
è servito del «negativo» single gene¬ 
ration negative, ovvero «negativo u- 
nico», che è il massimo che si possa 
avere in fatto di qualità ma che però 
è ottenibile solo con procedimenti 
lentissimi, costosissimi e comples¬ 
sissimi, dovendosi ricorrere persino 
all’impiego delle tre separazioni di 
colore, le vecchie YCM della prima 
technicolor, in disuso da oltre ven¬ 
tanni...). 

I procedimenti principali impiegati 
in Star Wars sono: il back-projection 
o «immagine aerea» per la creazione 
delle spade-laser e dei raggi disinte¬ 
gratori delle armi e delle astronavi 
(vale a dire che, dopo aver girato la 
scena con gli attori, a essa si so¬ 
vrappongono a cartoni animati l rag¬ 
gi di fuoco, con un lavoro di incredi¬ 
bile ed estrema precisione: e non a 
caso, in Star Wars, questo compito è 
stato affidato ad Elienshaw dello 
studio Walt Disney, come già Mea- 
dor, sempre della Walt Disney, creò 
il mostro invisibile e i raggi delle ar¬ 
mi nel Pianeta proibito, nello stesso 
identico modo... che è poi quello ti¬ 
pico di film quali Mary Poppins e 
Pomi d'ottone e manici di scopa), il 
color-definition (il sistema che ha di 
recente sostituito il blue-back) per 
l’abbinamento delle astronavi che vo¬ 
lano (in realtà, le astronavi sono fer¬ 
me ed è invece la cinepresa che si 
muove verso di loro, fornendo l'illu¬ 
sione di movimento) con I fondali 
dei pianeti e delle stelle fotografati a 
parte (qualche volta, in questi casi, 
si ricorre anche al rotoscope-design), 
14 il «passo uno» (o stop-motion photo- 


graphy) per certe particolari riprese 
dei modeliini (che però, In questi ca¬ 
si, sono diapositive fotografiche de¬ 
gli stessi spostate millimetro per 
millimetro, sulla precisissima, prodi¬ 
giosa Oxberry Optical Camera) e per 
la sequenza in cui gli scacchi com¬ 
battono da soli sulla scacchiera (qui 
Il sistema è quello di Ray Harryhau- 
sen, cioè dei pupazzetti in miniatura 
mossi a mano fotogramma dopo fo¬ 
togramma, e poi abbinati agli attori 
veri), le riprese da computer (cui ha 
collaborato anche il Dan O’Bannon 
del noto film Dark Star ) per le rap¬ 
presentazioni grafiche in movimento 
degli schemi delle astronavi e della 
stazione spaziale. Infine, anche se 
non si tratta di un vero e proprio 
trucco ottico, dobbiamo citare Stuart 
Freeborn, che è l'autore di quasi tutti 
i costumi e i mascheroni dei mostri 
e degli alieni. Quasi tutti perchè pur¬ 
troppo, al momento di girare la 
straordinaria scena dell’osteria dello 
spazioporto (uno dei momenti più e- 
saltanti e divertenti del film, in cui 
vediamo un’orchestrina fatta da mo¬ 
stri extragalattici che suona un as¬ 
surdo, sfrenato pezzo di jazz...), 
Freeborn, che è anche il grande i- 
deatore dei costumi degli scimmioni 
per la sequenza «Alba dell’uomo» di 
2001, cadde ammalato e finì in clini¬ 
ca: la scena venne così girata in In¬ 
ghilterra da Lucas in modo un po’ ri¬ 
mediato, tanto che al ritorno in 
America, per nulla soddisfatto del ri¬ 
sultato, il regista affidò al disegna¬ 
tore Ron Cobb (quello che ha creato 
alcune straordinarie copertine fanta¬ 
scientifiche per i dischi dei primi 
Jefferson Aìrplane) l'incarico di dise- 



gnargli nuovi mostri da costruire e 
inserire nella sequenza che finalmen¬ 
te, grazie alle nuove riprese, venne 
felicemente completata. 

Per finire, una parola va spesa an¬ 
che per l’inglese Gii Taylor, il bravis¬ 
simo direttore della fotografia che, 
con toni cupi e crepuscolari, ha con¬ 
tribuito non poco a dare a Star Wars 
l’aspetto realistico e credibilissimo 
(sembra quasi un documentario sul 
futuro, quest’incredibile film, tanto 
tutto sembra vero e «normale») che il 
film possiede: Taylor, non scordia¬ 
mocelo, è anche l’autore della foto¬ 
grafia di altri celebri film quali II dot¬ 
tor Strana more, Stato di allarme, Re- 
pulsion di Polanski, Frenzy di Hltch- 
cock e Tutti per uno dei Beatles. 

Un cenno particolare va poi riser¬ 
vato all’uso che si fa in Star Wars di 
un nuovo, sensazionale ritrovato del¬ 
la tecnica cinematografica. Nel fina¬ 
le, il vertiginoso inseguimento tra le 
astronavi da caccia nello strettissimo 
«canyon» costituito dalla sezione in¬ 
termedia della gigantesca stazione 
planetaria è stato ottenuto Infilando 
dentro un modellino di un metro un 


nuovo tipo di specialissima cinepre¬ 
sa detta Snorkel (o «macchina a pe¬ 
riscopio») la quale è dotata di un mi¬ 
nuscolo obiettivo a periscopio, lungo 
quanto si vuole e largo poco più di 
una sigaretta, che si può infilare fa¬ 
cilmente dentro spazi angusti e ri¬ 
dottissimi, dando però loro, grazie 
all’uso dell’obiettivo grandangolare, 
l’illusione di immensità. Cosi, quan¬ 
do la sfera viene fatta ruotare veloce¬ 
mente su se stessa con la Snorkel 
immobile all'Interno, sullo schermo 
si ottiene l’illusione che questo «cor¬ 
ridoio» sia gigantesco e ci venga 
continuamente incontro (le astronavi 
vengono poi sovrimpresse immobili , 
tanto è il fondo che si muove). La 
Snorkel è la stessa cinepresa che è 
stata usata per fare apparire gigante¬ 
schi i modellini della città di La fuga 
di Logan o per realizzare certe inqua¬ 
drature, altrimenti impossibili, della 
formica che fugge tra i vestiti in Fa¬ 
se Quattro. È un recentissimo, sen¬ 
sazionale ritrovato della tecnica mo¬ 
derna che dischiude nuovi orizzonti 
al cinema di fantascienza e di mo¬ 
dellini, come appunto il finale di Star 15 



Wars dimostra ampiamente. 

Un altro degli effetti che più sba¬ 
lordiscono lo spettatore nel film è 
quello in cui i personaggi parlano e 
discutono mentre viaggiano nel de¬ 
serto o in città su un’auto che vola. 
In particolare, c’è un punto dove tutti 
rimangono a bocca aperta, quando si 
vede allo spazioporto l’auto che pas¬ 


ti), si verifica inevitabilmente un mo¬ 
mento In cui la persona che viene a- 
vanti si fonde (trattandosi di una so¬ 
vrapposizione) con l'auto volante, ri¬ 
velando cosi il trucco. Questo è sta¬ 
to però evitato fabbricando, a mano, 
un mascherino che copre la parte 
dell’auto incrociata dalla persona, 


sa davanti ad alcune persone ferme, 
senonché, all’improvviso, una di 
queste si muove e incrocia la mac¬ 
china, passandole a sua volta davan¬ 
ti. Qui, è ovvio, si rimane davvero 
sconcertati perché il pubblico può 
anche immaginare che le persone 









nascondendola così alla nostra vista, 
come se davanti ci fosse effettiva¬ 
mente qualcuno. Questo procedi¬ 
mento, lunghissimo, sarebbe impos¬ 
sibile per una scena normale: solo 
che, se calcolate che il momento In 
cui veicolo e persona si incrociano è 
costituito al massimo da mezzo se- 


sullo sfondo sono riprese a parte e condo, allora questo significa che 


poi abbinate al modellino, ma l’atti¬ 
mo in cui la persona passa davanti, 
come lo si è ottenuto? La spiegazio¬ 
ne è incredibilmente semplice nella 
sua complicatezza: quando si abbi¬ 
nano le due diverse scene per farle 
diventare una sola (gli uomini in pie¬ 
di con lo sfondo della città, l'auto 
16 con i protagonisti che passa davan¬ 


bisogna mascheare a mano «appena» 
diciotto o venti fotogrammi al massi¬ 
mo. E questo, si, è possìbile. E 
così, appunto, è stato fatto (Har- 
ryhausen è un tecnico che ricorre 
spesso a questo trucco, come l’esa¬ 
me dei suoi film In moviola rivela). 

Molti, nel firn, sono poi i congegni 
meccanici veri e propri, vale a dire 
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porte che si aprono all’istante, brac¬ 
cia automatiche e altri aggeggi vari: 
tutti questi sono opera di John 
Stears, che è un vero e autentico 
specialista in questi supercongegnì 
cinematografici.Stears ha donato la 
sua collaborazione a innumerevoli 
film inglesi, ed è tra l’altro l’invento¬ 
re di tutte le macchine e le armi più 
strane usate nei film di James Bond 
da Thuaderbali in poi. Con Star Wars 
non ha fatto altro che arricchire il 
suo già lungo campionario di conge¬ 
gni incredibili ma funzionanti e reali, 
almeno per il tempo necessario a 
immortalarli nell’immagine cinemato¬ 
grafica (In genere, infatti, questi ag¬ 
geggi costruiti in modo strano ten¬ 
dono sempre a sfasciarsi dopo un 
minuto p due di funzionamento con¬ 
tinuato: ecco perché nella realtà non 
esistono ancora. Nel cinema, dove 
col montaggio si può «tagliare» o 
«staccare», invece si!). 

Un’altra grande trovata del film è 
costituita dai diversi linguaggi dei 
vari popoli extraterrestri che vediamo 
di volta in volta comparire sulla sce¬ 
na. Il regista ha inventato per ogni 
creatura una lingua particolare, fa¬ 
cendo filtrare attraverso lo strumento 
musicale elettronico del sintetizzato¬ 
re mellotron alcune delle lingue piu 
strane e meno note della Terra, 
spesso mischiandole insieme. Così, 
sullo schermo queste creature aliene 
parlano producendo suoni stranissi¬ 
mi e incomprensibili a noi (i perso¬ 
naggi del film, invece, li capiscono 
benissimo), che sembrano davvero 
dei linguaggi di altri mondi. Per far¬ 
celi capire, in ognuna di queste se¬ 
quenze compaiono... i sottotitoli con 


la traduzione, proprio come si usa in 
genere con i film parlati in lingua o- 
riginale. 

Memorabili sono poi alcune battu¬ 
te pronunciate dai personaggi e che 
già sembrano essere diventate parte 
del linguaggio comune dei giovani a- 
mericani che fanno la fila, a partire 
dalla mattina alle nove, per vedere e 
rivedere questo straordinario film. 
«La Forza sia con te» è il saluto che 
ormai tutti a New York si rivolgono 
scherzosamente, alludendo al magi¬ 
co potere mentale che Alee Guinnes 
trasmette a Mark Hamill prima dì 
morire (ma è davvero morto. Guin- 


ness, o e solo temporaneamente 
scomparso? Lo sapremo ne! seguito 
di Star Wars), oppure: «Strano. Ci 
sono due cavalcature dei predoni del 
deserto e un solo prodone...», nel 
momento in cui Luke, che li sta 
spiando col binocolo, viene aggredi¬ 
to proprio dall’altro predone, che in 
effetti si era allontanato solo per as¬ 
salire lui. Oppure la battuta che sca¬ 
tena la rissa generale nella taverna 17 






dello spazioporto, quando, tra tanti 
mostri orrendi, il barista si rifiuta di 
dare da bere dell’olio al robot d’oro 
perchè «qui da noi non si servono 
robot e androidi». E via di questo 
passo, un’invenzione sfrenata dopo 
l’altra, senza mai un attimo di sosta 
o di requie. Se Star Wars è diventato 
il fenomenale successo che vi abbia¬ 
mo descritto, le ragioni ci sono tut¬ 
te, credeteci! 

Gli attori sono perfetti, ineccepibi¬ 
li. Guinness spicca su tutti con la 
sua conosciutissima bravura, e tra 
l’altro è sorpendente vedere quanto 
bene si adatti la sua figura al guer¬ 
riero stellare che Lucas dice di aver 
ricavato da certe antiche figure di 
«samurai» giapponesi, con una reci¬ 
tazione misurata ma al tempo stesso 
nobile e altera. Il ragazzino, Luke, è 
Mark Hamill, giovanissimo america¬ 
no specialista in film televisivi che è 
anche un grande appassionato di 
fantascienza: da anni, infatti, Hamill 
(che ammette di essere tutt’ora un 
grande lettore della rivista di Acker- 
man «Famous Monsters») non si 
perde nessuna Convention sulla co¬ 
sta californiana... Eccezionale, dun¬ 
que, la sua gioia nell'essere stato 
scelto a protagonista di un film co¬ 
me Star Wars. La principessa Leia 
Organa è invece interpreta da Carrie 
Fisher, che ha recitato soltanto una 
breve parte nel film Shampoo con 
Warren Beatty, ma che è la figlia di 
Debbie Reynolds e del cantante Ed- 
die Fisher. Il mercenario Han Solo è 
Interpretato da Harrison Ford, lan¬ 
ciato dallo stes.so Lucas in American 
Graffiti , mentre il primo del due 
18 «cattivi», Grand Moff Tarkin, è inter¬ 


pretato dall'immancabile Peter Cu- 
shlng, eroe positivo o negativo dì 
tanti film dell'orrore inglese. Il ne¬ 
fando e nazìstoide Lord Darth Vader 
è interpretato dalPex-campione di 
lotta Dave Prowse, che è stato il mo¬ 
stro di Frankenstein in un paio di 
film della Hammer e che era l’amico 
culturista dello scrittore paralizza¬ 
to nella seconda parte di Arancia 
meccanica. Chewbecca, lo scimmio¬ 
ne alieno, è interpretato da Peter 
Mayhem, che è anche il Minoton nel 
bellissimo film Sinbad e l'occhio 
deila tigre nelle poche inquadrature 
in cui il mostro non è costituito dal 
modellino animato da Harryhausen. 

Infine, parliamo delle due vere, au¬ 
tentiche star del film, cioè i due per¬ 
sonaggi di cui tutti in America (e 
presto anche qui in Italia, vedrete) si 
sono subito innamorati: i due robot, 
l'alto e umanoide See-Threpio (ovvero 
C-3PO) e il piccolo, tozzo e strano 
Artoo-Detoo (R2-D2). Il primo è alto, 
tutto d’oro, e assomiglia un po’ alla 
robotrix di Metropolis di Frìtz Lang, 
ed è molto fifone, oltre che un grah- 
de chiacchierone incallito. Il suo 
compagno, invece, non ha nulla di 
umano e sembra un piccolo bidone 
squadrato che si muove su tre zam¬ 
pe, usando come linguaggio una se¬ 
rie di fischi e sibili che variano di in¬ 
tensità a seconda delle emozioni o 
dei concetti che il robot deve espri¬ 
mere. I dialoghi tra i due, un miscu¬ 
glio dì fischi e dì parole, sono comi¬ 
cissimi e irresistibili e fanno fare al 
pubblico frequentissime risate, pri¬ 
mo perchè, mentre il primo robot è 
molto pauroso, il secondo invece è 
coraggioso, cocciuto e Incosciente, 
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e poi in parte anche perché i due so¬ 
no impostati dal regista in modo da 
costituire una specie di versione fu¬ 
turistica della coppia Stantio e Olilo. 

A interpretare queste due macchi¬ 
ne sono due uomini, ovviamente ben 
nascosti nell’interno. Solo che men¬ 
tre nascondere l’attore Anthony Da¬ 
niels nel costume dorato ma uma¬ 
noide di See-Threpio è stato facile, 
ben altro problema è stato infilare 
qualcuno nello strano congegno che 
è’ Artoo-Detoo per poi farlo muovere 
e camminare. Alla fine, Lucas ha ri¬ 
copiato l’idea di Trumbull, che per 
interpretare i robot in Silent Running 
{ 2002: la seconda odissea ) chiamò 
alcuni handicappati e li inserì dentro 
i corpi metallici dei robot: Lucas, nel 
corpo di Artoo-Detoo, ha nascosto il 
nano Kenny Baker, appartenente a u- 
no dei più noti circhi inglesi. Il risul¬ 


tato è perfetto: entrambi sembrano 
davvero due veri, autentici robot. 

Adesso, grazie a Star Wars e al 
suo trionfo senza precedenti, dovete 
aspettarvi un diluvio di grandi e pic¬ 
coli film di fantascienza. Nella sola 
Hollywood, ne sono stati annunciati 
oltre duecento. Entro i primi mesi 
dell’anno nuovo cominceranno ad ar¬ 
rivare. Ma, oltre allo strepitoso Star 
Wars di cui vi abbiamo appena parla¬ 
to, le maggiori attese sono riservate 
all’ancor più gigantesco e colossale 
(è costato quasi venticinque miliardi 
di lire!) film scritto e diretto da un 
altro giovane regista appassionato di 
fantascienza, quello Steven Spielberg 
che, oltre a essere un grande amico 
di Lucas, è anche l’autore di un altro 
film campione d’incasso, Lo squalo. 
Spielberg ha da poco finito di dirige¬ 
re il film di fantascienza dose En - 






counters of thè Third Kind (effetti 
speciali di Douglas Trumbull, musica 
di John Williams, protagonista il re¬ 
gista francese Frangois Truffaut e 
l’eroe dello Squalo , Roy Schneider), 
che descrive l’invasione della Terra a 
opera dei dischi volanti sventata e 
tenuta segreta dal governo america¬ 
no. La pellicola esce in America a 
Natale e in Italia arriverà dopo, ma 
alcuni amici di Hollywood che ne 
hanno già visto delle rushes (scene 


parziali, o «giornalieri») cl riferisco¬ 
no che si tratta di uno spettacolo i- 
naudito, senza alcun precedente. 
Staremo a vedere. Certo che per la 
fantascienza al cinema è iniziata la 
più grande ed esaltante stagione. 
Possiamo solo dire: era ora! 


Ringraziamo la Twentleth Cenlury-Fox Italy, 
Ine. par averci fornito II materiale fotografico di 
20 questo articolo. 













La fant'America 
e Star Wars 


Al terzo Festival del cinema ameri¬ 
cano di Deauville, svoltosi agli inizi 
di settembre, su circa sessanta film 
della più recente produzione presen¬ 
tati nelle varie sezioni, ben dieci era¬ 
no di genere (direttamente o indiret¬ 
tamente) «fantastico». Segno che 
questo genere sta riottenendo un 
boom, grazie sia al pubblico che ai 
produttori — quelli grossi e quelli 
piccoli. 

A Deauville, da tre anni, si posso¬ 
no vedere oltre a molti dei grandi 
successi dell’ultima annata america¬ 
na, un gran numero di film e telefilm 
che mai, ahimè, verranno editi nè in 
Francia né in Europa; è perciò un 
appuntamento fondamentale ormai 
per tentare di conoscere, al di là dei 
facili cliché e dei soliti nomi «impor¬ 
tanti», una cinematografia che pri¬ 
meggia in campo mondiale (direi da 
qualche cinquantennio..,). La cittadi¬ 
na della Bretagna, asettica e de-luxe, 
snob quanto basta a farla rivaleggia¬ 
re con Cannes, si presta insomma a 
infinite scoperte, curiosità, informa¬ 
zioni di primissima mano. Quest’an¬ 
no anche le major companles di Hol¬ 
lywood l’hanno capito e hanno pre¬ 
stato una collaborazione completa. 
Ciò ha permesso, ad esempio, la 
«prima» europea di Star Wars , l’ante¬ 
prima mondiale dell’ultimo, bellissi¬ 


mo film di Sydney Pollack, Bobbie 
Deerfield, l’intervento di grossi pro¬ 
duttori (Gary Kurtz, giovane reso mi¬ 
liardario da American Graffiti e Star 
Wars), di attori quali Burgess Mere- 
dith, Gregory Peck, e persino di un 
veterano maestro quale Vincente 
Minnelli. 

Mi scusino i lettori se dico due 
parole su Minnelli, ma non è dall'o¬ 



ro Cor di Elllot Silverstein. 
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Qui sopra e a destra : Kingdom of thè Spi don 
di John Cardos. 


maggio di cinque film classici reso¬ 
gli dal Festival di Deauville, bensì da 
altre più complete retrospettive in al¬ 
tri Festival, che lo ritengo uno dei 
più geniali creatori fantastici di tutti 
i tempi. Non solo perché in molti 
suoi musical (da Brigadoon al più 
recente On A Clear Day You Can See 
Forever , ovvero L’amica delle cinque 
e mezzo , o al suo primo film Cabin 
in thè Sky che si svolgeva in parte in 
un aldilà parodistico, eccetera) il te¬ 
ma sconfina deliberatamente nel sur¬ 
reale e nell'Immaginario tout-court, 
ma soprattutto perché la sua fantasia 
onirica, la sua mirabile visionarietà 
rendono ogni suo film, anche il più 
apparentemente realistico (oltre a 
musical e commedie ha diretto molti 
drammi e melodrammi), totalmente 
fantastico. Più che fantastico, userei 
22 l’aggettivo «minnelliano», che del re¬ 


sto (come «hitchcockiano» o «welle- 
siano» o «felliniano») definisce già di 
per sé un modo preciso e inimitabile 
di vedere e di riprodurre tutta una 
weitanschauung e tutto un mondo. 
Lo so, purtroppo i minnelliani e i 
fans di Minnelli sono pochi oggidì, 
specie nel Bel Paese patria del ne¬ 
fando «neorealismo» (ovvero tutto 
ciò che più si oppone al mondo min- 
nelliano); c’è tuttora chi, incontrando 
questo simpaticissimo, elegante, di¬ 
noccolato signore, pieno di progetti 











di Lorenzo CodeIR 


e vivissimo (tutt’altro che «In pensio¬ 
ne»), gli chiederebbe di Liza... anzi¬ 
ché di Judy Garland... mala tempora 
curro nt... 

E veniamo a brevi cenni sui film 
fantastici di Deauville: il migliore di 
tutti, e dicendolo non escludo Star 
Wars , mi è parso il nuovo film di 
Curtis Harrington: Ruby, con Piper 
Laurie, anche qui (come in Carne), 
madre di una demoniaca ragazza con 
poteri sovrannaturali. Ma Ruby, pur 
evocando esplicitamente o parodian¬ 
do sia Carrie che L'esorcista, è un 
film originalissimo e nella vena più 
personale di Harrington, ex-fondato¬ 
re dell'underground degli anni Cin¬ 
quanta e autore di tanti piccoli hor¬ 
ror-film decadenti e morbosi. Ruby 
racconta di una vendetta che un 
gangster ucciso dai suoi colleghi 
compie reincarnandosi nella giova¬ 
nissima figlia. Cosparso da alcuni 
dei più grotteschi assassinii che sia¬ 
no mai stati concepiti (uno avviene 
in un distributore di Coca-Cola, di 
un Kitsch cosciente insuperabile), 
Ruby si svolge negli anni Cinquanta 
sullo sfondo di un drive-in di provin¬ 
cia, e ciò permette numerose gags 
nostalgiche o di «cinema-nel-cine- 
ma». In effetti, l'atmosfera ricreata 
con tocchi misurati da Harrington è 
quella dei migliori film fanta-horror 
dell’epoca, con in più un pessimi¬ 
smo e un senso del destino inesora¬ 
bile quasi espressionistici. Altro che 
la bravura tutta esteriore e imitativa 
di un Brian De Palma o di un 
Friedkin: Harrington, lui si, ha una 
personalità e non solo un’abilità nar¬ 
rativa, ma certo è fuori moda e non 
ha gli allettamenti dei «giovani» regi¬ 


sti degli anni Settanta. Riprenderemo 
il discorso per Star Wars... 

Un salto nell'avanguardia: Erase- 
rhead di David Lynch, un vero incubo 
dall’inizio alla fine. Racconta, se 
così si può dire, di un tizio folle dai 
capelli rizzati all’insù, che vive in un 
appartamento seminato dì immondi¬ 
zie e di piante mostruose, in una cit¬ 
tà lunare e deserta; misantropo, il 
protagonista ha un breve incontro 
con una donna deforme, che partori¬ 
sce un'infinità di feti fetidi, fra cui 



Ancora The Car di Elllott Sllverateln. 


un mostricciattolo dalla testa calva 
(fra i «freaks» più osceni e più incre¬ 
dibili mai fatti vivere sullo schermo). 

Il padre tenterà invano di uccidere la 
«creatura», che sprizzerà fluidi gela¬ 
tinosi e si riprodurrà... nel padre 
stesso, dandogli la sua testicola cal¬ 
va. Tutto ciò beninteso non è così 
chiaro come lo racconto, anzi il regi¬ 
sta cela tutto in toni grigi quasi il- 23 
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leggibili e in silenzi infiniti; per di 
più rifà volontariamente Beckett, Jo- 
nesco, insomma la «vecchia» avan¬ 
guardia... 

Di The Car di Elliott Sllverstein ba¬ 
sta dire che è un quasi plagio dì 
Due! (prodotto per la TV quest’ultimo 



Sybii, diretto da Don Petrie e a>n Sally Fleld. 


.e quindi mai uscito commercialmen¬ 
te negli USA): un macchinone nero 
terrorizza una cittadina californiana. 
Sarebbe .anche divertente se non ci 
volessero far credere che «The Car» è 
pilotato da Satana in persona; se vo¬ 
lete comunque imparare come libe¬ 
rarvi dal Maligno, bastano alcune 
casse di tritolo e un Gran Canyon 
qualsiasi in cui farlo scoppiare... 

Ben tre film di animali mostruosi, 
tanto che gli spettatori del Festival 
scherzavano vedendo continuamente 
per le strade pacifiche cagnolini as- 
24 sassinl o cavalli giganti (a Deauvìlle 


c’è un noto ippodromo...). Dogs di 
Burt Brinckerhof è il meno riuscito: i 
cani, resi aggressivi da alcuni espe¬ 
rimenti biologici, non sono lontani 
poi dai doberman di una fortunata (e 
squallida) serie di film canini. The 
Savage Bees di Bruce Geller è molti 
gradini più su ed ha soprattutto dei 
buoni effetti speciali: qui sono le api 
ad attaccarci, in uno sciame che di¬ 
vora bambini e adulti. Un po’ incre¬ 
dibile (come spesso accade in que¬ 
sto genere di film d’invasioni) il fina¬ 
le: lo sciame viene miracolosamente 
trasferito in uno stadio al coperto, o- 
ve viene raggelato dalla bassa tem¬ 
peratura... (Sullo stesso tema è en¬ 
trato intanto in lavorazione The 
Swarm, colossal prodotto e diretto 
da Irwin Alien). Infine il migliore dei 
tre e uno dei (davvero!) più terroriz¬ 
zanti film di bestie malefiche: Kin- 
gdom of thè Spiders di John Cardos, 
ove le tarantole pian piano e con in¬ 
telligente pianificazione attaccano e 
invadono la Terra. Tutte le situazioni 
classiche sono rispettate e rinverdi¬ 
te, dal gruppetto di sopravvissuti i- 
solati in una capanna, agli attacchi 
individuali e di massa dei ragni, al 
bellissimo finale disastroso e senza 
speranza. Un ottimo film anch’esso, 
però datato e del tipo in voga negli 
anni Cinquanta... 

Tre escursioni nel paranormale, 
nella pornografia e nella comicità 
«zany»: Sybii di Daniel Petrie, s’im¬ 
pernia su una (ennesima) ragazzina 
che ha una personalità moltiplicata 
in ben sedici diverse persone auto¬ 
nome, il che crea non pochi proble¬ 
mi alla psichiatra che tenta di curarla 
(un'ottima Joan Woodward); purtrop- 



di Lorenzo Codeffi 


po il fantastico è qui eccessivamente 
razionalizzato, e anche le svolte 
drammatiche o impossibili sono pe¬ 
santemente «spiegate» in termini pa¬ 
ra-scientifici. Per l’attuale cinema 
pornografico americano (sempre 
benvenuto a Deauville come a Can¬ 
nes, un po’ meno sui nostri scher¬ 
mi...), Through thè Looking Glass di 
Jonas Middleton rientra nella norma: 
è un film fatto con certi mezzi e at¬ 
trici e attori prestanti e piacevoli a 
vedersi, nonché con non celate am¬ 
bizioni letterarie; come dice il titolo, 
siamo nel classico racconto di una 
nobildonna che si trasporta «al di là 
dello specchio», nell’irrealtà dei suoi 
sogni erotici. Purtroppo la fantasia 
scadente dell’autore trasforma l'aldilà 
in un’orgetta da quattro soldi, con 
comparse truccate come in un’imita¬ 
zione di Caligola e con un Demonio 
tentatore ridicolmente cornuto... Per 
di più le scene hard si fanno atten¬ 
dere e sono annacquate dall’eccesso 
di perbenismo e di moralismo della 
storiella banale. 

Kentucky Fried Movie di John 



Qui sopra: The Savege 
Bees prodotto e diretto 
da Bruce Geller. A de¬ 
stra: Ruby di Curila 
Harrington, con PI per 
Laurle. 
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Landis (l'autore di Schlock, la diver¬ 
tente parodia di King Kong premiata 
anni fa al Festival di Trieste), è un’e¬ 
silarante parodia a sketch della TV 
americana; tutti i possibili tipi di tra¬ 
smissioni sono ribaltati, insultati, pa¬ 
rodiati, con un flusso di trovate 
talora geniali. Impossibile ricordarle 
tutte; un attacco al King Kong re¬ 
cente con uno scimpanzè pazzo di 
nome «Dino»* (lo interpreta Rick 
Baker, lo stesso che per De Lauren- 
tiis ha dato vita all’ultimo Kong), una 
presa in giro dei film di Bruce Lee, 
della pubblicità, eccetera. Citiamo 
solo una trovata esilarante: uno 
spettatore entra in un cinema che 
pubblicizza il nuovo sistema di 
proiezione in feel-around. Prende po¬ 
sto nella sala sem(deserta ove qua e 
là attendono in piedi dei maggiordo¬ 
mi in livrea; si siede e mentre il film 
gli scorre davanti, uno dei servitori 
gli si mette dietro e comincia a fargli 
tutto ciò che si vede sullo schermo: 
lo schiaffeggia, lo accarezza, lo ba¬ 
cia, lo minaccia di morte, quasi lo 
strangola e lo accoltella. Finito il 
film, dopo quest'esperienza unica, il 
nostro spettatore balza su e fugge 
via all’annuncio che il prossimo film 
in programma con lo stesso feel-a- 
round sarebbe stato... Qoia profon¬ 
dai 

Confessiamolo subito, il clou atte¬ 
sissimo del Festival, quello Star 
Wars che sta battendo tutti i record 
d’incassi di tutti i tempi, ci ha piut¬ 
tosto deluso. Non è certo «thè year’s 
best movie», come annunciava «Ti¬ 
me»», né è « thè Space Ifiad », come 
26 scriveva un critico americano osan¬ 


nante; però non è neppure Star Drek 
(sic!) come scriveva un altro più cru¬ 
dele. 

é una delusione rispetto al prece¬ 
dente film di George Lucas, Ameri¬ 
can Graffiti , uno dei più belli e più 
significativi capolavori degli anni 70. 
Per capirne la genesi e motivare il 
nostro giudizio (peraltro sommario, 
ed espresso dopo una soia visione), 
riportiamo un passo da un’interes¬ 
sante intervista di Lucas coi critici 
francesi Robert Benayoun e Michel 
Ciment (da «Positif*», settembre 
1977): 

«Prima dì fare THX 1138 (Uuomo 
che fuggì dal futuro ), il mio primo 
lungometraggio, facevo dei film a- 
stratti, d’avanguardia, senza storia 
né soggetto, che componevo con le 
tecniche del cinema in presa diretta. 
In THX 1138 ho cercato di utilizzare 
quel che mi piaceva fare per ottenere 
un risultato del tutto diverso, rac¬ 
contando una storia per il pubblico. 
THX 1138 rappresenta dunque la mia 
.mente. American Graffiti, il mio se¬ 
condo film, rappresenta invece il mio 
cuore, è una risposta a tutti coloro 
che mi definivano freddo, bizzarro, 
cerebrale, incapace di fare un film 
normale, ed è imperniato su cinque 
anni della mia giovinezza durante i 
quali trascorrevo il tempo nella main 
avenue della mia cittadina a rimor¬ 
chiare le ragazze. Star Wars è la 
combinazione dei due film. THX 1138 
rappresenta ciò che pensavo mentre 
ero all’università del Sud California, 
quando avevo venti-ventun anni ed e- 
ro preoccupato da quel che accadeva 
ne! mondo, dalla collera dei giovani 
contro l’oppressione. American Graf- 




fiti sono sempre io, ma alcuni anni 
prima, quand’ero al liceo. Star Wars 
è ancora me stesso, ma molto tempo 
prima, quando avevo diecì-undici^an- 
ni e andavo a scuola, è un film stra¬ 
no in cui ho fatto tutto ciò che mi 
piaceva, popolandolo di creature che 
mi affascinavano. Non c’è un vero 
messaggio, al di fuori di cose molto 
generali, già presenti in THX 1138 , 
contro il fascismo, il totalitarismo, 
gli stati polizieschi. Ma in effetti i tre 
film raccontano la stessa storia». 

Decisamente Star Wars rappresen r 
ta una regressione, non tanto in ter¬ 
mini di evocazione di ingenue letture 
(Flash Gordon, John Carter di Edgar 
Rice Burroughs, come afferma Lu- 
cas) e di eroi e miti tipici dei ragazzi, 
quanto perchè deliberatamente Lucas 
abbandona ogni problematicità e o- 
gni riflessione critica (ben presenti 
nel finale — e non solo — di Ameri¬ 
can Graffiti). Da ciò un film «come 
se»: come se fossimo tornati bambi¬ 
ni, come se Vietnam e Watergate 
non ci avessero delusi, come se cre¬ 
dessimo nei super-eroi e nelle fia¬ 
be... 

L’operazione è alquanto a freddo, 
con una bravura, una perizia tecnica 
addirittura sublimi; non ho qui lo 
spazio per analizzare gli aspetti 
tecnologici, gli effetti speciali, Il 
nuovo soundtracK stereo brevettato 
per il film, il montaggio (dovuto in 
parte alla moglie del regista, Marcia 


Lucas, abituale montatrice di Scor- 
sese), tutto ciò che dà un’incredibile 
vitalità al film. Pure si tratta solo di 
mera tecnica, di un Méliès dell’era 
post-post-tecnologica che da mille 
maniche tira fuori mirabolanti inven¬ 
zioni, incredibili e stupefacenti. Ma 
la loro accumulazione, priva di ne¬ 
cessità narrativa e senza convinzio¬ 
ne, stanca alla lunga. Inoltre non è 
qui il caso di aprire un discorso sui 
«valori» ambigui su cui Star Wars si 
edifica (lo lascio ai lettori, sperando 
che ne dibattano a lungo); dirò solo 
che anch’essi mi paiono del tutto /- 
nattuali, riesumati con gusto del ré¬ 
tro ideologico dagli anni dell’ultima 
guerra mondiale, quelli in cui si cre¬ 
deva ai «buoni», e i «cattivi» erano 
veri cattivi senza sfumature, le di¬ 
struzioni belliche erano a fin di bene, 
gli eroi venivano premiati e il pubbli¬ 
co tornava a casa soddisfatto e tran¬ 
quillizzato. 

Le cose più soddisfacenti di un 
film in cui gli uomini sono meri 
meccanismi, abbastanza repulsivi 
(tranne i grandi vecchioni, Alee 
Guinness e Peter Cushing), restano 
la grande, originale simpatia dei due 
robot, dello scimmiesco Chewbacca, 
veri protagonisti di un film che tutti 
dovrete vedere, e che quindi è inutile 
continuare qui a descrivere. Conclu¬ 
do dicendo che il cinema americano 
vivo continua per me ad essere, nel 
campo strettamente fantascientifico, 27 





quello di Lucas giovane ( THX 1138), 
quello del geniale John Boorman 
(Zardoz e l'attesissimo The Heretic), 
quello dei «minori» ma pur sempre 
attuali Saul Bass ( Fase Quattro) e 
Douglas Trunbull {2002, la seconda 
odissea ); non occorre peraltro com¬ 
parare Star Wars, e il suo enorme, 
davvero mostruoso successo, agli 
ultimi capolavori di Altman, Coppo¬ 
la, Scorsese, tutti operanti nel film 
di «genere» e col supporto della più 
raffinata industria hollywoodiana, 
tutti però preoccupati di rinnovarla e 
di rifondarla, facendo del cinema una 


parte (chiave) della realtà americana 
in progress. Lucas, ci ha detto l’ami¬ 
co e coetaneo Gary Kurtz, non diri¬ 
gerà nè il seguito già in produzione 
di Star Wars (con gli stessi attori), 
né per alcuni anni intende fare film 
commerciali, ma soltanto film speri¬ 
mentali a 16 e a 8 mm. Da non cre¬ 
dere, eppure è vero! Il successo, una 
tantum, non ha dato alla testa, ed è 
nostra convinzione che il futuro 
(quello appunto che i fantascientofili 
lasciano sempre aperto) cl riserverà 
non poche sorprese da George Lu¬ 
cas. 


STAR wars: la scheda 


Scritto e dirotto da George Lucas - Prodotto 
da Gary Kurtz - Direttore delia fotografia : Gil¬ 
bert Taylor, B.S.C. - Scenografie di John Barry 

- Supervisore agli effetti speciali fotografici: 
John Dyk8tra - Supervisore agli effetti speciali 
meccanici : John Stears - Montaggio di Paul 
Hlrech, Marcia Lucas, Richard Chew - Musica 
di John Williams, eseguita dalla London Sym- 
phony Orchestra - Supervisore alia produzione: 
Robert Watts - Illustrazioni di Ralph MoQuarrie 

- Disegnatore dei costumi : John Mollo - Aiuti 
scenografi: Norman Reynolds, Lesile Dllley - 
Supervisore ai trucco: Stuart Freebom - Super- 
visione ai montaggio del suono: Sam Shaw - 
Montaggio del suono: Robert R. Rutledge, Gor¬ 
don Davidson, Gene Corso - Effetti speciali del 
suono e del dialogo: Ben Burtt - Supervisione 
ai montaggio della musica: Kenneth Wanberg - 
Operatori alia macchina: Ronnie Taylor, Geoff 
Gl over - Direttore della produzione: Bruce Shar- 
man - Fotografia dalla seconda unità: Carroll 
Ballard, Rlck Clemente, Robert Dalva, Tak FuJI- 
moto — Unità degli effetti ottici e di miniatu¬ 
rizzazione: Primo operatore: Richard Edlund - 
Secondo operatore : Donnis Muren - Capo delia 
fotografia per gii effetti ottici: Robert Blalack 
(Praxis) - Coordinatore degli effetti ottici: Paul 
Roth - Stampatori degli effetti ottici: David Ber- 
ry, David McCue, Richard Pecorella, Eldon 
Rlckman, James van Trees, Jr. - Disegnatore dei 

28 «Maffeo: P.S. Ellenshaw - Illustratore e dise¬ 


gnatore degli effetti ottici: Joseph Johnston - 
Disegnatore delle astronavi: Colin Cantwell - 
Capo modellista : Grant McCune - Costruttori 
dei modelli: David Beasley, Jon Eriand, Lorne 
Peterson, Steve Gawley, Paul Huston, David 
Jones - Animazione e disegno Rotoscope: 
Adam Beckett - Animatori: Michael Ross, Pe¬ 
ter Kuran, Jonathan Seay, Chris Casady, Lyn 
Gerry, Diana Wilson - Animazione Stop Motion: 
Jon Berg & Philip Tlppet - Esplosioni In minia¬ 
tura: Joe Vlskocll - Animazione computerizzata 
e grafici: Dan CBannon, Larry Cuba, John Wa- 
sh, Jay Teltzell, Image West - Disegno elettro¬ 
nico: Alvah J. Miller - Progettisti cineprese e 
apparecchiature meccaniche: Don Tram bull, Ri¬ 
chard Alexander, William Shourt - Apparecchia¬ 
ture speciali: Jerry Greenwood, Douglas Bar- 
nett, Stuart Ziff, David Scott - Modern Film Ef- 
fects, Ray Meroer & Company, Van Der Veer 
Photo Effects, Master Film Effects, De Patio- 
Freleng Enterprises, Ine. - Girato in Panavision 
- Colore della Technicolor — Con Marte Hamlll 
(Luke Skywalker), Carde Flsher ( Principessa 
Lola Organa), Alee Gulnness ( Ben - Obi Wan - 
Kenobi), Peter Cushlng ( Grand Moff Tarkln), 
Harrlson Ford {Han Solo), Anthony Daniels 
[See-Threepio, C3 PO), Kenny Baker ( Artoo-De- 
foo, R2 D2), Peter Mayhew {Chewbacea), David 
Ptowbb ( Lord Darth Va der), Phil Brown ( Zio 
Owen Lars), Shelagh Fraser {Zia Beru Lars), 
Jack Purvls ( Capo Jaw a). 






Il cinema a 
di fantascienza 
nel 1977 


Sguardo d’insieme alla sf cinema¬ 
tografica del 1977. La cosa che mi 
colpisce subito è questa incredibile 
mancanza dì organicità, affermazione 
che può sembrare un controsenso 
dal momento che la sf che gira sugli 
schermi è al novantanove per cento 
made in USA, e di conseguenza si 
dovrebbe delìneare una qualche ma¬ 
lva; of thè Colossal Beasi di Beri I. Gordon. 


trice comune: eppure le cose stanno 
ben diversamente. Una grossa fetta 
di responsabilità è dovuta come al 
solito alla ben nota carenza distribu¬ 
tiva, ma d’altro canto autori, sogget¬ 
tisti, sceneggiatori non sembrano a- 
ver dato ciò che era logico aspettar¬ 
si, considerato il gran favore dello 
scorso anno, quando tra «maratone» 
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A sinistra: La vendetta 
del ragno nero di Beri I. 
Gordon. Qui sottcr. La 
fuga di Logan. A pag. 
31: ancora La fuga di 
Logan di Michael An¬ 
derson. 


e retrospettive varie si era parlato di 
una nuova «età dell'oro» per la sf. 

Incredibilmente, quasi a sottoli¬ 
neare che in fin del conti anche in 
campo cinematografico la sf deve si¬ 
gnificare a tutti i costi tradizione e 
becerume, ci si è rivolti una volta di 
più al passato per trarne maggior 
linfa possibile: paradosso nel para¬ 
dosso è che I film contenutistica¬ 
mente più interessanti siano notevol¬ 
mente datati, e ci riferiamo in modo 
partì coi are a Sileni running (2002 la 
seconda odissea) di Douglas Trum- 
bull (USA, 1971), e THX 1138 (L'uo¬ 
mo che fuggì dal futuro) di George 
Lucas (USA, 1970). 

Il primo rappresenta indiscutibil¬ 
mente un caso curioso: da quando 
fu presentato a Trieste alcuni anni 
fa, a quanto pare In una versione 
meno rimaneggiata, il film è sempre 
stato uno dei più citati dagli «addetti 
ai lavori», ma in realtà è uno dei me- 
30 no visti almeno fino al momento del¬ 



la distribuzione, avvenuta a opera 
della BBC di Luigi Cozzi, nelle nor¬ 
mali sale cinematografiche. Fin qui, 
tutto estremamente logico: il fatto è 
che per anni molti hanno creduto al 
capolavoro nascosto, ennesimo film 
«maledetto» che ha vita all’estero, 
mentre da noi per motivi noti e meno 
noti non si vede. Si pensi solo al¬ 
l’anticamera di tredici anni subita da 









di Danilo Arena 


Lord of Flies {Il signore delle mo¬ 
sche) di-Peter Brook (GB, 1963), un 
film la cui cornice avveniristica tra¬ 
scende il motivo strettamente fanta¬ 
scientifico a favore di importantissi¬ 
me tematiche bunueliane, film che 
appartiene di conseguenza a «tutto» 
il cinema e non ad un filone specifi¬ 
co quale la sf. 

Sileni Running, ci sembra, è rima¬ 
sto vittima di una deformante impo¬ 
stazione pubblicitaria, che ha cercato 
ad ogni costo di indicare negli et - 
fecrs il suo punto di forza ed ha 
spacciato, mediante la banale allusi¬ 
vità del titolo italiano e lo stravolto 
doppiaggio introduttivo, l’esistenza 



di più punti di contatto con 2001. In¬ 
vece Silent Running, scarno, disa¬ 
dorno, in certi punti linguisticamente 
squallido, risulta essere — e lo si 
capisce benissimo — opera di retro¬ 
terra, sorretta da un budget minimo, 
in cui persino gli effetti speciali di 
Trumbull s<j>no ridotti al minimo indi¬ 
spensabile, e comunque ripetitivi: 
niente kolossal di mastodontiche 


proporzioni, ma un filmetto spaven¬ 
tosamente corto che non. cerca di 
certo l’adesione del grosso pubblico, 
anche se il sospetto di pesanti mani¬ 
polazioni e di generosi tagli non ci 
permette che alcune generiche anno¬ 
tazioni. 

La definizione «film di retroterra» 
va applicata appunto a quelle opere, 
generalmente a basso costo e incas¬ 
si adeguati, che riescono ad aprire 
un discorso nuovo in merito alla 
contenutistica tale da venire poi ri¬ 
preso in circostanze e tempi diversi 
da autori commercialmente più favo¬ 
riti. Non mancano esempi a questo 
proposito: Corman in primo luogo, 
ma anche Waris Hussein di Posses - 
sion o il nostro Brunello Rondi de II 
demonio nei confronti de L'esorcista 
di Friedkin e la conseguente ondata 
marketing-satanica (anche se è arduo 
stabilire chi per primo abbia risve¬ 
gliato il demonio negli anni Settanta, 
senza nulla togliere a Polansky), op¬ 
pure Due! nei confronti di tutti gli al¬ 
tri road-films susseguenti (Sugarland 
Express , Violenza sull'autostrada, 
Appuntamento con l'assassino, 
Viaggio di paura, La rabbia giovane, 

In corsa con il diavolo, eccetera), e 
qui addirittura il discorso di retroter¬ 
ra passa reversibilmente attraverso 
Punto zero. Efedra Gli de. Easy Ri¬ 
der, I selvaggi , per arrivare al film, 
summa ed inizio di un certo cinema, 
l'indimenticato Gli spostati di Hu- 
ston. 

Sì, è abbastanza difficile stabilire 
quando realmente un film possa 
rientrare nella categoria succitata, 
ma ci sembra in coscienza che il film 
di Trumbull possa rientrare almeno 31 





in parte nel contesto dei film di «re¬ 
troterra»: logico che sussistano ele¬ 
menti comuni con 2001 , ma questi 
sono del tutto casuali e del resto 
l’appena accennato rapporto di 
Lowell Freeman (Bruce Dern), il pro¬ 
tagonista, con Hai 9000 è una cita¬ 
zione sorniona e nemmeno appro- 



Futureworld: duemila anni nel futuro, di Richard 
T. Heffron. 


fondita (1) come citazione non priva 
peraltro di una certa suggestione è il 
passaggio dell’astronave attraverso 
gli anelli di Saturno, una sorta di 
maelstrom spaziale, che richiama al¬ 
la mente l’inferno finale di 2007. La 
32 portante ideologica dell’opera tra¬ 


scende, a parer nostro, per interesse 
altri possibili giudizi di valore, come 
ad esempio possono essere quelli e- 
ventuali sui succitati «effetti specia¬ 
li»: due costanti concorrono a for¬ 
marla, runa prettamente ecologica 
(l’astronave-museo confinata nello 
spazio è già di per sé una denuncia), 
analizzata come molla e giustifica¬ 
zione delle azioni di Freeman (co¬ 
gnome con intenti chiaramente pro¬ 
grammatici, formato dalle parole 
Free = libero e Man = uomo), l’al¬ 
tra essenzialmente introspettiva, evi¬ 
denziata sul tema dell’lcaro solitario 
e schizofrenico alle prese con la so¬ 
litudine del cosmo, in poche parole 
quel sottile dibattere filosofico già 
affrontato in toni e sfumature diverse 
in film come SOS naufragio nello 
spazio, 2001 e Solaris. Nella estrin¬ 
secazione di questa tematica, ci so¬ 
no momenti felici e non: monologhi 
sclerotizzati, tutto sommato abba¬ 
stanza patetici, si alternano a mo¬ 
menti di azione pindaricamente e- 
stranei al corpus.del film, ma ci so¬ 
no passaggi contenutisticamente 
molto validi (soprattutto quelli che 
s’imperniano sul rapporto uomo-ro¬ 
bot), in cui la vicenda di Lowell, nel¬ 
la sua essenzialità filosofica, è vista 
in un’ottica critico-analitica con e- 
stremo acume e sensibilità. 

È proprio in questo aspetto che il 
film va valutato, perché sla pur a fa¬ 
tica riesce ad indicare alla sf cine¬ 
matografica una strada linguistica- 
mente e contenutisticamente alterna¬ 
tiva alle usuali tematiche che, tranne 
rare eccezioni (Kubrick e qualche i- 
gnoto pioniere), abbiamo sin qui in¬ 
contrato. È logico, il film riesce solo 









in parte in quest’intento: le tabula¬ 
zioni ascoltate per anni sull'opera 
hanno fornito indicazioni perlomeno 
imprecise sui risultati effettivi; lo 
spettatore medio digerisce a malape¬ 
na i settanta minuti scarsi che com¬ 
pongono la lunghezza del film, un 
po’ per l’impressione generale di te¬ 
dio che si ricava a causa della sce¬ 
neggiatura, volutamente scarna pur 
restando vaghissimo il confine tra 
intenzionalità e penuria intuitiva (allo 
script c'è anche il bravo Mike Cimi¬ 
no, autore di un pregevolissimo Una 
calibro 20 per lo specialista ), un po’ 
perchè la copia italiana, ronzante e 
semidistrutta, non contribuisce di 
certo a creare ottimali condizioni di 
fruizione, mettendo anzi a dura prova 
requitibrio nervoso del più placido 
degli spettatori. Il labile «messaggio» 
(termine, lo diciamo francamente, in 
cui non crediamo, ma che non cono¬ 
sce al momento valide alternative) 
del film si rivolge quindi a chi rece¬ 
pisce sf a tutti i livelli, in una parola 
al fan, al collezionista, colui che in¬ 
segue alla stessa stregua sia Godzil- 
la che l’edizione originale dì Solaris, 
colui che dovrebbe solo giudicare 
con il dovuto distacco «razionale» i 
pregi effettivi dell’opera di Trumbull, 


al di là delle varie cadute di tono e 
della tenuta generale del film. 

La vicenda distributiva del film ci 
sembra comunque abbastanza em¬ 
blematica, anche se le considerazio¬ 
ni che suggerisce sono ritrite e 
scontate: viene da chiedersi come 
mai la sf sembra essere campo privi¬ 
legiato del malcostume distributivo 
italiano. E qui, se il discorso non ci 
prende la mano, ci sarebbero da fare 
alcune precisazioni. 

Dato per scontato che mostre e fe¬ 
stival stanno purtroppo diventando 
ghetti allucinanti in cui determinate 
pellicole non fuoriescono dai locali 
confini (vedi Trieste), la diffusione di 
un buon ottanta per cento dei film di 
sf di «normale» distribuzione (per la 
maggioranza sarebbero film USA, o 
al massimo GB, più o meno ispirati 
a criteri di largo consumo, mentre 
altre nazioni neppure esistono sulla 
carta: si veda la sf boema, che da 
noi è un sogno anche a livello di és- 
sai) è quanto meno sconsolante. Si 
risponderà subito, e molto giusta¬ 
mente, che non esiste mercato, per¬ 
chè tutto sommato, tranne qualche 
eccezione convenientemente motiva¬ 
ta, la sf incassa abbastanza pochino, 
insomma «non tira»: ma, a questo 
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punto, I dati diventano contradditto¬ 
ri. 

A livello esemplificativo, vediamo 
l’andamento del mercato delle «pri¬ 
me» nel mese di maggio del 1973: 
sono cinquantadue titoli in tutto, di 
cui due fantascientifici, e cioè Ufo 
allarme rosso attacco alla Terra di 
S.T. Frankel e il sovietico Soyuz III: 
terrore su Venere di K. Maetzing (re¬ 
centemente riciclato e meglio distri¬ 
buito col titolo II pianeta morto). Del 
due, il primo incassa abbastanza be¬ 
ne con prime contemporanee a Ro¬ 
ma, Milano, Torino, Venezia e Paler¬ 
mo; il secondo assolutamente nulla, 
con una tenuta di tre giorni nella so¬ 
la Milano (per Inciso, dei cinquanta¬ 
due titoli ben undici appartengono al 
semidefunto genere del Kung-Fu ci¬ 
nese). 

Ora, in questa sede non ho alcuna 
intenzione di fare processi alla qua¬ 
lità corresponsiva degli andamenti di 
mercato e dei gusti del pubblico; 
però non mi si venga a raccontare 
che un tipo di mercato come il no¬ 
stro non è in buona parte «addome¬ 
sticato». Il fan di sf o l'appassionato 
di cinema fantastico in genere sa be¬ 
nissimo che Ufo, King Kong (re¬ 
make) e affini sono scarsamente rap¬ 
presentativi di ciò che si intende co¬ 
munemente per sf cinematografica: 
importantissime pellicole sono sem¬ 
pre mancate alla verifica, e con ciò 
non si creda che intendiamo profe¬ 
tizzare una separazione tra sf, per 
cosi dire, «popolare», e sf, sempre 
per cosi dire, di élite. Ma è chiaro 
che, perdurando questo contraddit¬ 
torio stato di cose (contraddittorio, 
34 perché non è del tutto vero che la sf 


fa guadagnare poco, in quanto anche 
recentemente grosse stupidaggini 
hanno incassato parecchio, e sul 
versante opposto le maratone del 
fantahorror hanno abbinato qualità di 
prodotto ad un buon successo di 
pubblico, favorendo nel contempo 
soprattutto presso i giovani una sti¬ 
molante diffusione degli schemati¬ 
smi e delle tematiche del cinema 
fantastico), i tempi duri per il cinema 
fantastico continueranno. 

Fare uscire la sf dal ghetto, que¬ 
sto l'imperativo categorico. Esempi 
del passato, di varia natura: oltre a 
2002 e II signore delle mosche , si ri¬ 
corda L'uomo illustrato di Smight, 
pamphlet fantascientifico di indubbio 
interesse che ha avuto sì l’onore del¬ 
la prima nella grande città, ma la cui 
programmazione esigua e penosa¬ 
mente Insufficiente ha ristretto II nu- 
méro degli spettatori a poche élite 
privilegiate; o La Jetée di Chris 
Marker (regista di Cuba sì. Dimanche 
à Pekin, Le Joli Mai e montatore di 
Lontano dal Viétnam), film le cui in¬ 
novazioni tecniche avrebbero dovuto 
essere portate alla conoscenza di 
«tutti» i fan senza distinzioni di na¬ 
zionalità, ma che i nostri distributori 
non hanno ritenuto di dover acqui¬ 
stare perchè poco commerciale; o 
l’ottimo THX 1138 dì George Lucas, 
distribuito con sei anni di ritardo per 
il riflesso del successo (meritato) di 
American Graffiti , dello stesso regi¬ 
sta. Naturalmente l'elenco dei film 
«banditi» o «maledetti» potrebbe 
continuare all’Infinito, ma giova in¬ 
terromperci qui perché credo che sia 
sufficientemente chiaro che non si 
tratta di polemica fine a se stessa. 





Bruca Dern, il protagonista di Silent Running. 


Fare uscire la sf dal ghetto. E per 
prima cosa allora urge una revisione 
del nostro (e del vostro) spirito criti¬ 
co: ad esempio, nei confronti delle 
opere che, per un motivo o per l’al¬ 
tro, arrivano sui nostri schermi con 
notevolissimi ritardi, ci si dovrebbe 
accostare in uno stato di completa 
alienazione da momenti emotivi più 
o meno giustificabili, in quanto, se 
ragioni di carattere «strutturale» 
(budget, produzione, distribuzione, 
scelta qualitativa di pubblico, ade¬ 
sioni ideologiche, tipo di circuito 
d’inserimento, in buona fine tutto ciò 
che concerne l’aspetto economico — 
anche in termini di ragionamento — 
dell'opera) possono assumere per le 
prime un’importanza motivata a se¬ 
conda delle circostanze, per i film 
maudits diventa fondamentalmente 
corretto non prescindere da tali mo¬ 
tivi. Anche perché sarebbe quanto¬ 
meno onesto che alle opinioni pre¬ 


concette degli occulti personaggi 
che muovono la fila della sottogiun¬ 
gla distributiva, non corrispondesse¬ 
ro le limitazioni critiche del pubbli¬ 
co. Quindi, per questo amore che 
nutriamo nei confronti del cinema 
fantastico e per contribuire in mini¬ 
ma parte a far uscire la sf dal ghetto, 
salviamo Silent Running, anche se è 
un film per parecchi versi negativo. 

Ma c'è un altro tipo di revisione 
dello spirito critico del normale frui¬ 
tore di sf cinematografica che occor¬ 
rerebbe portare avanti. E mi sto ac¬ 
corgendo che qui le note potrebbero 
diventare dolenti, polemiche ma do¬ 
verose. Ci sono due anime nella sf, 
lo sappiamo; Remo Guerrini ha pun¬ 
tualizzato il fatto a livelto letterario 
in un lucido saggio apparso su RO¬ 
BOT. Cinematograficamente, questo 
fatto è più che mai riscontrabile: da 
un lato abbiamo un concetto molto 
elaborato di fantascienza, in cui rife- 35 
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rimenti ai mondo attuale e alla visio¬ 
ne prospettica del medesimo diven¬ 
tano indici di una posizione politica 
decisamente conservatrice, favorita 
con decisione dai lombrichi del qua- 
linquismo, che dai loro scranni di 
privilegio continuano a vedere nella 
sf «nient’altro che» la space-opera e- 
pica o «meglio» classica. L’operazio¬ 
ne di questo tipo è abbastanza sem¬ 
plice: ci si affida al fantastico, al fu¬ 
turibile, nella specifica ricerca di 
«certezza», di «salvezza» intesa come 
ristabilimento dell'ordine preesisten¬ 
te (vedi film tipo Rollerball , King 
Kong, La fuga di Logan , Ultimi ba¬ 
gliori di un crepuscolo). In questo 
senso il fantastico e la sf assumono 
funzione di «indicatori» delle pres¬ 
sioni sociali e politiche, ricoprendo il 
ruolo di valvola di scarico delle ten¬ 
sioni collettive, a favore di un rista¬ 
bilimento della normalità «assicuran¬ 
te». Al «disordine» innovativo si pri¬ 
vilegia l'ordine oppressivo e conser¬ 
vatore, privando il fantastico di que¬ 
gli elementi di inquietudine e di dub¬ 
bio irrisolti che veicolano i suoi si¬ 
gnificati più rivoluzionari. Si indica¬ 
no in questo tipo di sf le forze sulle 
quali fare esplicito affidamento per il 
riottenimento dell’ordine perduto, il 
mezzo per ottenere il recupero del¬ 
l'individuo ad un sistema sociale ed 
economico che gli è ostile per natu¬ 
ra. 

Spiace constatare che film che si 
richiamano a questo concetto di sf 
sono stati fino ad oggi in netta mag¬ 
gioranza, fatto in parte favorito dalla 
mai avvenuta revisione critica a cui 
accennavamo prima; e spiace anche 
36 verificare che gli atteggiamenti suc¬ 


citati, risultanti nella coincidenza del 
fantastico come momento d’irrazio¬ 
nalità e massimizzazione dell'aliena¬ 
zione, hanno sempre fornito a «cer¬ 
ta» critica cinematografica di sinistra 
validissimi spunti per una comples¬ 
siva valutazione del cinema fantasti¬ 
co nel suo insieme, assolutamente 
ed ingiustamente ghettizzante. 

Ma l'«altra» sf sa compiere il pro¬ 
prio cammino e, con film come THX 
1138 , si pone con estrema chiarezza 
in antitesi alle aspettative di tran- 
quillizzazione del pubblico, tendendo 
invece ad inquietare, a non risolvere 
o a risolvere secondo moduli estra¬ 
nei alla tradizione. Ricordiamo ad e- 
sempio, come cenno informativo, la 
riproposta alla nostrana TV di un 
film importante come The Damned di 
Jospeh Losey, ribattezzato più coe¬ 
rentemente L'abisso al posto dell'as¬ 
surdo Hallucination, opera che, a 
quindici anni di distanza, conserva 
una vitalità tecnica ed un’attualità di 
tematica difficilmente riscontrabili in 
altre opere fantascientifiche similari. 

I collegamenti che il film riesce ad 
avere con la realtà di oggi sono 
sconcertanti (si pensi al disastro di 
Seveso), soprattutto se consideriamo 
il grande sviluppo che ebbe dopo 
The Damned il filone ecologico e la 
riscoperta della grande tradizione 
della catastrofe urbana, cioè moduli 
fantascientifici completamente vi¬ 
sualizzati da un sobrio realismo e nei 
quali la scienza viene analiticamente 
messa sotto accusa per II suo aspet¬ 
to distruttivo. 

Se l'ambiguità è la regola della mi¬ 
glior sf, ed è chiaro che non ci si ri¬ 
ferisce aU’ambiguità programmatica 




di pellicole come Rollerball , la sf in 
questo caso non poteva trovare mi¬ 
glior conduttore di Losey, maestro 
riconosciuto del cinema dell’ambi- 
guità (2): ambiguità che per tre quar¬ 
ti del film si esprime con l'impossi¬ 
bilità a riconoscere con precisione la 
minaccia o il nemico e che, una vol¬ 
ta svelato il mistero dei bambini ra¬ 
dioattivi, si ricompone nel drammati¬ 
co finale, ricreando la stessa situa¬ 
zione di partenza (i bambini ritorna¬ 
no nell'abisso), indicando la proba¬ 
bile mancanza di una possibilità di 
salvezza dallo sterminio finale. Un 
bellissimo ed amaro apologo che, 
come riflessione sul presente e sul¬ 
l’assurdità dell'ordine sociale esi¬ 
stente, è una vivida denuncia del 
conformismo e dell’intolleranza nei 
confronti del «diverso» (3). Ed eccoci 
nuovamente alla tematica del capro 
espiatorio, geniale e personale intui¬ 
zione del cinema fantascientifico. 

Eccoci quindi a THX 1138, a cui i 
parametri di lettura fin qui esplicitati 
vanno rigorosamente applicati. Cer¬ 
chiamo quindi di cogliere qualche j. 

ragione per cui consideriamo questo 
film, battezzato pedestremente L’uo¬ 
mo che fuggì dai futuro, una delle o- 
pere fantascientifiche più importanti 
di questi ultimi anni. 

Ha scritto Franco La Polla, a pro¬ 
posito di American Graffiti : «(...) 

Non è la fotografia di una cittadina 
americana di provincia dell’anno 
1962, ma un film onirico che una let¬ 
tura strettamente realistica può solo 
fraintendere (...). La chiave scelta da 
Lucas è quella onirica, in quanto 
l’avventura di quella generazione è 
un’avventura fantastica, vista nella 2001 































misura del ricordo». 

Renderei innanzitutto un doveroso 
omaggio a La Polla, prima per aver 
saputo cogliere, unico forse tra i cri¬ 
tici italiani, la vera essenza di Ameri¬ 
can Graffiti, film da tutti Inserito in 
quella consunta «operazione nostal¬ 
gia» che Hollywood ci va propinando 
da qualche tempo, poi per averci in¬ 
direttamente indicato la giusta chia¬ 
ve di lettura di questo THX 1138 , che 
possiamo tranquillamente interpreta¬ 
re, usando gli stessi parametri di La 
Polla, come «un’avvenutra fantastica 
vista nella misura del futuro». Infatti 
il film può essere decifrato in chiave 
di incubo, un lungo ed angosciante 
incubo, sottolineato da una architet¬ 
tura estremamente stilizzata ed es¬ 
senziale e dall’eccezionale commento 
sonoro di Lalo Schifrin: il colore 
fondamentale — il bianco — annulla 
qualsiasi rapporto di dimenslonalità 
e di solidità, accentuando l’onirismo, 
evitando le goffagini di architetture 
aliene o futuribili e richiedendo allo 
spettatore un rapporto di adesione 
immediata, anche se non privo di u- 
na certa fatica. 

Chi siano i padroni del nostro fu¬ 
turo, non ci è concesso di sapere: il 
futuro di Lucas (soggetto, sceneg¬ 
giatura e regia) è una gigantesca 
megalopoli sotterranea, dove gli uo¬ 
mini vivono svuotati completamente 
della loro personalità, sorvegliati in 
continuazione da monitor compute¬ 
rizzati, guardati a vista da robot-poli¬ 
ziotto dalle maschere d’argento. 
Ogni essere umano possiede un nu¬ 
mero di matricola, non può pensare, 
in quanto il sistema provvede rego- 
38 larmente alle sue alienazioni, prima 


fra tutte la religione, «consumata» in 
cabine individuali ed esercitata da 
allucinanti frati senza volto. Il livella¬ 
mento, oltre che dai computer, viene 
portato avanti da una droga che pia¬ 
nifica qualsiasi possibilità di reazio¬ 
ne o qualsiasi germe di pensiero: 
THX 1138 (il protagonista, ottima¬ 
mente Interpretato da Robert Duvall) 
comincia a non sentirsi normale, in 
quanto la compagna LUH 3417 gli 
sottrae la droga. Accade allora che i 
due comincino a sentirsi come entità 
autonome, si cercano, si riconosco¬ 
no e fanno l'amore: ma il sesso è 
peccato nella megalopoli di Lucas, e 
il disperato amplesso dei due prota¬ 
gonisti viene brutalmente interrotto 
dagli inesorabili robot-poliziotto. 
LUH 3417 viene eliminata, THX 1138 
è imprigionato; ma la scoperta del 
sesso ha innescato In lui un mecca¬ 
nismo ormai irreversibile. La sua fu¬ 
ga verso la superficie, costellata da 
momenti realmente emozionanti co¬ 
me la lunga corsa nel tunnel a bordo 
di un super-bolide inseguito dai ro¬ 
bot in motocicletta, è inarrestabile, e 
THX 1138 riuscirà ad emergere alla 
luce del sole nascente. 

Caricato giustamente di pregnanti 
significati, come nella miglior sf che 
voglia porsi come analisi e critica in 
retrospettiva del quotidiano, il film, 
nonostante i sette anni di età, è una 
fucina di idee brillanti ed originali, 
sfocianti tutte in una autentica con¬ 
danna della civiltà dei mass-media e 
dei consumi, visualizzata nell’anda¬ 
mento onirico da una forma asettica 
di paradossale realismo che ne ac¬ 
centua i virtuosismi metaforici. L’o¬ 
pera è certamente debitrice a prece- 
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denti esperienze cinematografiche 
(ad esempio il Godard di Alphaville ), 
ma riesce a porsi tutto sommato, e 
dal punto di vista del linguaggio e 
dal punto di vista del contenuto, co¬ 
me entità autonoma rispetto ad ana¬ 
loghe creazioni. 

Ciò grazie soprattutto alla «rilettu¬ 
ra» di Lucas di un futuro in cui non è 
difficile scorgere preoccupazioni reali 
del mondo di oggi: la tecnologia, l’e¬ 
terna nemica del cinema di sf, ma 
anche la religione, esaminata nel suo 
aspetto disumanante ed alienante, 
parificata all’alchimia della droga, ul¬ 
timo rimedio del sistema a salva- 
guardia della propria esistenza. Poi 
la repressione e li sesso come forma 
di liberazione: la scoperta di Reich, e 
la schizofrenia della solitudine mas¬ 
sificata. Lucas respinge anche nel fi¬ 
nale qualsiasi soluzione di restaura¬ 
zione; preferisce non risolvere l’im¬ 
passe e si limita a fornire una va¬ 
ghissima indicazione pur program¬ 
matica (l’espulsione come rinascita: 
parto e nuovo, susseguente ciclo di 
vita). Siamo, in linea di massima, 
sulle posizioni de Gli avventurieri del 
pianeta Terra di Robert Clouse, e 
siamo comunque in netta antitesi 
con La fuga di Logan di Michael An¬ 
derson, perlomeno per quanto ri¬ 
guarda il tipo di soluzione adottata 
da quest’ultimo. 

C’è più di un'analogia di fondo tra 
i due film, ma La fuga di Logan (e 
spiace dirlo) sta, per dirla alla Gof¬ 
fredo Fofi, al film di Lucas come 
un'omelia di La Malfa sta ad un ba¬ 
raccone dì Luna Park, in termini di 
vivacità dì idee. Là un film realizzato 
in piena economia da un esordiente 


intelligente, che fa della sf in chiave 
onirica, politicizzando il segno e 
creando un’inquietante dimensione 
futuribile, ma pienamente realistica; 
qui un regista ampiamente speri¬ 
mentato (Anderson), che, sorretto 
dal belato del leone della Metro, ma¬ 
nipola il pur valido testo di William 
F. Nolan e George Clayton Johnson, 
creando un filmetto superficiale e 
colorato, assolutamente privo di ag¬ 
ganci o di riferimenti alle possibili 
perversioni del potere (eppure la ma¬ 
teria non mancherebbe) e totalmente 
alieno dalla benché minima analisi 
sociologica (il che avrebbe fornito u- 
na pallida giustificazione a stupidi 
dogmi tipo Carousel). Il film annota 
al suo attivo scene di massa decisa¬ 
mente credibili (Il Carousel), scene 
tecnologiche realizzate con perizia 
(la sconfitta del computer), e il sen¬ 
so dell’avventura che, nel suo com¬ 
plesso, non viene mai a mancare, ma 
là dove si dovrebbe cedere il passo 
ad un minimo di analisi e psicologi¬ 
smo c'è invece la gran saga del luo¬ 
go comune, delle banalità più pac¬ 
chiane, il tutto orchestrato con svo¬ 
gliatezza da un Anderson che fa di 
tutto per rendersi irriconoscibile a 
chi l’aveva conosciuto per II giro del 
mondo in 80 giorni e Un colpevole 
senza volto . 

La trama verte sulla presa di co¬ 
scienza di Logan 5, un sorvegliante 
della città sotterranea, che con la 
bella Jenny Agutter se ne vuol fuggi¬ 
re alla superficie, contestando l’as¬ 
surdo sistema imperante, in cui la 
vita cessa a trent'annl, attraverso una 
sorta di mistico rinnovamento (il Ca¬ 
rousel) che trasforma la morte in 39 








spettacolo da anfiteatro romano. La 
sua fuga si rivela sin dagli inizi una 
sorta di viaggio iniziatico (tema tipi- 
co del cinema e della narrativa fanta¬ 
stici, dai surrealisti alPhorror) che 
passa attraverso ghetti criminali abi¬ 
tati da bambinacci assassini, tunnel 
erotico con saune e fumerie varie, 
caverne lattiginose con cadaveri sur¬ 
gelati, grotteschi e ridicoli robot so¬ 
spinti da carriole semoviblii: alla fi¬ 
ne, dopo tante peripezie, Logan e 
Jessica giungono alla superficie, ve¬ 
dono il sole per la prima volta, sco¬ 
prono le leggi della natura (il susse¬ 
guirsi della notte e del giorno, che 
ricalca il naturale ciclo della vita), i 
pochi animali superstiti. Natural¬ 
mente, per completare il malfideisti¬ 
co quadro, ecco che scopriamo che 
proprio sopra la città sotterranea ci 
sta Washington, naturalmente disa¬ 
bitata, in rovina e ricoperta di erbac¬ 
ce, con la statua di Lincoln Invasa 
dai rampicanti. Qui Logan se ne esce 


con alcune perle («Non ho mai visto 
un volto come quello!», «Doveva es¬ 
sere una persona importante», ecce¬ 
tera), al che i giovinastri trovano tra 
le rovine il vecchio Ustinov, svampito 
filosofo dell’era post-atomica. Che 
fare allora a questo punto? Ma natu¬ 
ralmente lo si porta giù, lo si mostra 
al popolo come prova vivente del fat¬ 
to che in fin dei conti la vecchiaia 
può essere un fatto positivo e per 
farla finita una buona volta con l’o¬ 
micidio legalizzato del Carousel. Gli 
avvenimenti filano verso la logica 
conclusione: in meno di dieci minu¬ 
ti, Logan e Jessica tornano nella cit¬ 
tà sotterranea, tengono pubbliche 
concloni, fanno saltare II computer 
che presiede a tutto e trasportano 
centinaia di persone alla superficie a 
contemplare il vecchio barbuto (que¬ 
st’ultimo passo è un mistero: da do¬ 
ve sarà mai passata tutta questa 
gente per arrivare alla superficie in 
tre secondi, quando Logan, usando 
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la strada più breve, ci ha impiegato 
mezzo film?). L'unico momento vera¬ 
mente buono è il purtroppo breve e- 
pìsodio ambientato nella zona abita¬ 
ta dai bambini criminali, intermezzo 
con robusti riferimenti ad un classi¬ 
co tema del cinema fantastico (il te¬ 
ma del «piccolo assassino»), visiva¬ 
mente vicino agli indimenticati Vil¬ 
laggio dei dannati, La stirpe dei dan¬ 
nati, al già menzionato L’abisso e al 
recente Ma come si può uccidere un 
bambino? dello spagnolo Narciso 
Ibanez Serrador. 

Ci sarebbero poi da verificare i 
simbolismi del mondo sotterraneo 
sia nel film di Anderson che In quel¬ 
lo di Lucas: In ambedue I casi, si ha 
l'impressione di trovarsi di fronte al 
traslato del mito della caverna di 
Platone, dove lo schiavo si scioglie 
dalle catene, fugge dal mondo sot¬ 
terraneo dell’illusione e sale alla su¬ 
perficie alla ricerca della verità. Tale 
simbolismo si potrebbe interpretare 
anche analiticamente, sia in senso 
freudiano che in senso junghiano (ri¬ 
chiami al saggio su Lovecraft «The 
Four Faces of thè Outsider» di Dirk 
W. Mosig non sono casuali), ma 
percorrendo questa strada c’è il ri¬ 
schio effettivo di andare troppo al di 
là delle reali intenzioni degli autori 
(in ogni caso, tra Anderson e Lucas 
chi sembra propendere per scelte vi¬ 
sive da sfruttare in chiave analitica è 
senz'altro il secondo: continue allu¬ 
sioni sono rintracciabili nel ritorno 
fetale di LUH 3417, nel processo di 
proiezione esterna del pensiero che 
dà vita ad un essere realmente viven¬ 
te, nello stato di asservimento iden¬ 
tificato nell’assoluta mancanza di 


pelo, nelle proiezioni super-egali 
quali monaci e poliziotti a ricordo di 
«la potente inibizione religiosa» di 
Freud, nella lunga ed opprimente 
galleria, teatro deH’inseguimento fi¬ 
nale, ed in tutta la contenutistica 
sessuale implicita ed esplicita). 

Il film di Anderson risente, dati i 
presupposti accennati, di un marcato 
squilibrio tra un impianto spettacola¬ 
re di indubbia efficacia ed un «asset¬ 
to» — se cosi ci è lecito definirlo — 
ideologico vuoto nonché fasullo. E 
qui l’antitesi con THX 1138 si fa evi¬ 
dentissima, proprio nel tipo di solu¬ 
zione adottata: se da parte sua An¬ 
derson prospetta, bluffando tra l'al¬ 
tro sul solito tema-del computer da 
sconfiggere, un ritorno ai moduli del 
passato, Lucas presuppone In ogni 
caso una fuga «in avanti». 

Parametri valutativi pressoché ana¬ 
loghi a quelli applicati al film di Lu¬ 
cas si possono tranquillamente usare 
per il bellissimo Pianeta selvaggio , 
firmato dal giovane regista René La- 
loux e realizzato nella sua parte gra¬ 
fica dal prestigioso Roland Topor. 
L’opera non è certo di questa stagio¬ 
ne (4), ma ne parliamo egualmente 
in quanto ennesimo esempio dello 
stato di abbruttimento in cui versa la 
nostrana politica culturale cinemato¬ 
grafica. Il film, accanto ad altri — di 
cui alcuni citati all'inizio del presente 
saggio — film «maledetti», è uno dei 
più indegnamente distribuiti in Italia 
negli ultimi anni, e, dato il suo in¬ 
dubbio valore e la sua straordinaria 
suggestione, non possiamo non de¬ 
plorare ancora una volta gli strani 
criteri che regnano uniformemente 
nella giungla alienante della politica 
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distributiva italiana. Ma veniamo al 
nocciolo: Topor, innanzitutto. 

Scrive Gianni Rondolino: « (...) 
Topor, nato nel 1938 a Parigi da ge¬ 
nitori polacchi, allievo dell'Ecole des 
Beaux-Arts fra il ’56 e il '60, svolge 
un'intensa attività di disegnatore, il¬ 
lustratore di libri, incisore, roman- 


ghese» (7). 

«lo non mi nutro di cadaveri», ha 
dichiarato Topor in una recente In¬ 
tervista. «Sono vicino ad Arrabai nel¬ 
la contemplazione della crudeltà. 
Con i disegni mi piace aggredire, da¬ 
re uno shock, urtare. L’immagine va 
animata con la violenza. Il disegno 
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ziere, autore di teatro (5); è amico e 
collaboratore di Fernando Arrabai 
(6), per il quale disegna i titoli di te¬ 
sta del suo primo film Viva la muer- 
te, e con quest’ultimo fonda il Grup¬ 
po Panico, attorno al quale si raccol¬ 
gono vari artisti di tendenza generi¬ 
camente surrealista, che svolgono 
con la loro opera una critica dissa- 
42 orante e violenta della società bor- 


politico non serve a nulla, è dema¬ 
gogico, convince solo chi è già con¬ 
vinto. Anche i disegni satirici, del 
resto, non hanno mai cambiato la 
società. Ma i miei disegni non li 
vuole nessuno, perché irritano, met¬ 
tono a disagio e suscitano orrore: in 
Italia li ha pubblicati per primo "Il 
Delatore", poi "Linus" ed "Il Giorna- 
lone”. Penso di essere un "panico", 
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ar pari di Arrabai e Jodorowsky, fino 
all’esaurimento di tutte le possibilità, 
che sono infinite ed inesauribili». 

Questo è Topor, una perenne con¬ 
traddizione; ed infatti II pianeta sei - 
vaggio lo smentisce proprio sul ter¬ 
reno politico, in quanto la metafora, 
cosi come ci viene presentata nel 
film, riesce ad assumere dei signifi¬ 
cati molto precisi. 

Ma eccoci a Laloux, su cui ancora 
Rondollno così si esprime: «(...) La¬ 
loux, nato nel 1929, pittore e dise¬ 
gnatore, dirige tra il 1955 ed il 1959 
un atelier di pittura presso una clini¬ 
ca psichiatrica, dove organizza spet¬ 
tacoli di marionette {...). L’incontro 
tra René Laloux e Roland Topor, cioè 
di due dei più grandi artisti rispetti¬ 
vamente del cinema di animazione e 
delia grafica .contemporanei, avvenne 
agli inizi degli anni 60, quando il pri¬ 
mo aveva in progetto di realizzare un 
film con Topor, Ylipe e Folon: una 
storia fantastica costruita attorno a 
tre universi grafici differenti, che non 
ebbe esito (...). L'incontro di Laloux 
con Topor significa la fusione di due 
diversi, ma complementari mondi 
poetici, i cui risultati artistici si pon¬ 
gono tra I piu validi ed interessanti 
dell’animazione contemporanea. Do¬ 
po il primo lavoro, dal titolo Les 
temps morts (1964), realizzano nel 
’65 Les escargots , un film a colori, 
che si basa su una struttura articola¬ 
ta secondo le regole del racconto 
fantastico e dell’orrore, con elementi 
dì suspense che si insinuano abil¬ 
mente nella narrazione piana e di¬ 
scorsiva. Il film narra la straordinaria 
avventura di un contadino che, in¬ 
naffiando con le sue lacrime le pian- 
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te di Insalata del suo campo, ne pro¬ 
voca una crescita smisurata talché le 
lumache che le divorano diventano a 
loro volta mostri giganteschi che di¬ 
struggeranno ogni cosa al loro pas¬ 
saggio. La chiusa del racconto, con 
il contadino che riprende a coltivare i 
suoi ortaggi (stavolta delle carote) e 43 







all’orizzonte compaiono le orecchie 
di tre bianchi conìgli, prolunga il di¬ 
scorso oltre i limiti del film e ripro¬ 
pone il tema — che è in breve la ri¬ 
volta degli umili, compressa dalle 
strutture sociali, la quale provoca il 
crollo della società che consente 
l’ingiustizia, anzi su di essa è co¬ 
struita — in termini più generali. 
Questa esperienza narrativa è ripresa 
ed approfondita in una più ampia di¬ 
mensione spettacolare in un lungo- 
metraggio a disegni animati, che La- 
loux e Topor realizzano tra il ’69 ed il 
72: II pianeta selvaggio, ispirato ad 
un romanzo di fantascienza di Stefan 
Wul». 

fi romanzo si chiama per la preci¬ 
sione Oms en serie: la trama ci tra¬ 
sporta sul pianeta Ygom in un lonta¬ 
nissimo ed imprecisato futuro,* dove 
i Draags, androidi alti una decina di 
metri, tengono gli uomini in stato di 
cattività, a guisa di fastidiosi insetti 
tenuti a guinzaglio. Il protagonista, 
Ter, cresce proprio in questo modo, 
ma, una volta giunto all'età della ra¬ 
gione, fugge, portando con sé un 
preziosissimo anello tubolare, per 
mezzo del quale i Draags sono soliti 
istruirsi: nella fuga attraverso l’allu¬ 
cinante paesaggio di Ygom, Ter in¬ 
contra gli uomini selvaggi, che vivo¬ 
no nascosti nel grande albero, e ben 
presto ne diviene il capo carismati¬ 
co, non disdegnando però di tra¬ 
smettere il proprio sapere anche ai 
suoi compagni. Lo scontro frontale 
ben presto avviene in tutta la sua fe¬ 
rocia, ma gli uomini, impadronitisi 
dei gangli vitali dei Draags, li co¬ 
stringono a riconoscere un diritto al- 
44 l'esistenza anche per loro. 


Secondo Rondolino, «Il finale otti¬ 
mistico, così diverso da quello di 
Les escargots, non modifica la so¬ 
stanza del racconto, che è una rap¬ 
presentazione stravolta ed agghiac¬ 
ciante di un'umanità avviata inesora¬ 
bilmente verso la totale disumanizza¬ 
zione; l’atmosfera è carica di trage¬ 
dia, anche nei momenti di calma, 
nella rappresentazione della vita 
quotidiana dei giganti, e quest’atmo¬ 
sfera, angosciante e piena dì attese, 
è il vero contenuto dell’opera, la sua 
forza spettacolare». Come sottolinea 
ancora l’autore, gli elementi emble¬ 
matici consentono di leggere questa 
storia in chiave tanto politica quanto 
esistenziale: noi senz’altro optiamo, 
anche a dispetto delle dichiarazioni 
di Topor, per un’interpretazione deci¬ 
samente politica, che, ampliando il 
tema centrale di Les escargots (la ri¬ 
volta degli oppressi), ponga come 
oggetto di analisi e di critica il tema 
del potere e dell'Intolleranza. 

L'incubo surrealista di Topor e La- 
loux è una precisa allegoria in cui, 
accanto ad una inconsueta ricchezza 
grafica che evidenzia con somma pe¬ 
rizia il crudelissimo universo del 
maestro del disegno, trovano spazio 
contenuti di indubbio valore storici¬ 
stico, che non possono non richia¬ 
mare motivi di carattere politico-so¬ 
ciale, strumenti per una stimolante e 
critica visione del mondo d’oggi. Ed 
il tutto animato e vivificato da una 
costante invenzione cinematografica, 
che visualizza i mostruosi parti della 
fantasia di Topor: allucinanti reperti 
dì piante ed animali feroci delle spe¬ 
cie più strane, i connubi della natura 
più incredibili (come quell’ecceziona- 
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le formichiere alato che succhia gli 
uomini, come coni-gelato), un pae¬ 
saggio continuamente animato e vio¬ 
lento (alberi-tagliola, piante-forbice, 
steli-frusta), insomma una serie di 
mostruosità tali e tante, che ben 
contribuiscono ad identificare in To- 
por e Laloux un aspetto fondamenta¬ 
le dell’ultimo e più genuino surreali¬ 
smo. 

Il pianeta selvaggio innalza indub¬ 
biamente di qualche gradino il cine¬ 
ma di animazione, questa difficile e 
continuamente distorta forma di 
spettacolo che Laloux stesso ha de¬ 
finito allo stadio della prima infan¬ 
zia: certamente non è la prima volta 
che sf ed animazione si incontrano 
felicemente, ma i noti ghetti — di 
cui abbiamo trattato all’inizio — 
hanno funzionato egregiamente nel- 
l’impedire una normale «uscita» a 
tutta una serie di pellicole, e molto 
probabilmente si deve alle lodi ed ai 
premi che il film si è conquistato a 
suo tempo a Cannes e a Trieste il 
fatto che la pellicola abbia una pur 
minima e non certo consolante diffu¬ 
sione. Ancora per inciso: è un film 
da vedere senza timori o preconcetti, 
decisamente appassionante, assolu¬ 
tamente non noioso, animato da una 
concezione brechtiana dello spetta¬ 
colo che scavalca con risolutezza la 
difficoltà dello spettatore a ricono¬ 
scersi ed identificarsi nei personaggi 
di un film di animazione. 

Se il discorso a livello critico rie¬ 
sce fattivo e stimolante per opere 
come II pianeta selvaggio, lo stesso 
accade, anche se per ragioni sostan¬ 
zialmente diverse, per Ultimi bagliori 
di un crepuscolo del regista america¬ 


no Robert Aldrich, film di chiara in¬ 
tonazione fantapolitica, tipico esem¬ 
pio di un sottogenere furbescamente 
ambiguo, a cui — tranne Stranamo- 
re, che evitava l’ambiguità con lo 
scudo della satira — ogni tanto lo 
star-system USA ricorre per autocri- 
ticarsi e purgarsi, come ben si con¬ 
viene quando il potere è al massimo 
delia propria gestione. Il film, tratto 
da un romanzo di Walter Wager, è 
per noi occasione e pretesto per par¬ 
lare brevemente di Aldrich, comples¬ 
so regista americano, ed inquadrare 
la sua multiforme attività alla luce di 
questa sua «uscita» parafantascienti¬ 
fica. 

La scuola di Aldrich è una grossa 
garanzia. É bene ricordarlo, esordi 
ad Hollywood negli anni Quaranta, 
come assistente di Joseph Losey, 
Charlie Chaplin, William Wellman, 
Abraham Polonsky, Robert Rossen, 
Renoir, Millestone e Cromwell. Per 
un eccesso di ambiguità, ricorrente 
anche in qualche suo film, riuscì, 
durante il maccartismo, ad evitare le 
persecuzioni che invece toccarono a 
Polonsky, Losey e Chaplin, anche se 
i suoi primi film erano stati abba¬ 
stanza critici sul trattamento riserva¬ 
to agli indiani, sul mondo di Hol¬ 
lywood e sulle conseguenze del mili¬ 
tarismo. Alcune sue dichiarazioni ri¬ 
portate dal Sadoul: «(...) Descrivo fi¬ 
gure eroiche. Il sacrifìcio volontario è 
il massimo dell'Integrità morale (...) 

Il suicidio è un gesto di rivolta; biso¬ 
gna pagare il prezzo della lotta». Di¬ 
chiarazioni da tenere presenti anche 
per Ultimi bagliori di un crepuscolo, 
anche se in realtà Aldrich, nel suo 
descrivere figure eroiche, ha creato 45 






una vera e propria scuola di antl-e- 
roi. 

Con stile crudo e asciutto, Aldrich 
si è alternato sino ad oggi tra i ge¬ 
neri più disparati: L’ultimo apache, 
Vera Cruz, Un bacio e una pistola , Il 
grande coltello, Prima linea, Foglie 
d’autunno, 10 secondi con II diavolo, 
Le colline dell’odio, L’occhio caldo 
del cielo, Che fine ha fatto Baby Ja¬ 
ne?, Piano piano dolce Carlotta, I 4 
del Texas, Il volo della fenice, L’as¬ 
sassinio di Sister George, Quella 
sporca dozzina, Grissom Gang, L'im¬ 
peratore del nord, Quella sporca ulti¬ 
ma meta , Un gioco estremamente 
pericoloso, una serie di pellìcole di¬ 
versissime tra di loro, di cui alcune 
memorabili come L’imperatore del 
nord . 

Per Ultimi bagliori di un crepusco¬ 
lo la tipologia di Aldrich, il suo 
mondo maschio e misogino, la sua 
violenza istintiva e sanguigna, non 
vengono assolutamente deviate dalla 
tipizzazione codificata nella filmo¬ 
grafia succitata: siamo nel 1981, un 
gruppo di terroristi, guidati da un ex¬ 
militare, s’impadronisce in modo 
cruento dì una base missilìstica a- 
mericana. Le condizioni che vengono 
poste per non lanciare i missili con 
testata nucleare sulle città dell'Unio¬ 
ne Sovietica sono quelle di rivelare 
alla nazione la «verità»» sull’Impegno 
militare americano in Vietnam, oltre 
naturalmente ad una ingentissima 
somma di denaro. Come garanzia, il 
capo dei terroristi (Burt Lancaster) 
chiede in ostaggio il presidente degli 
Stati Uniti: febbrili consultazioni tra i 
vari ministri ed il presidente stesso, 
46 mentre invano i militari tentano di e¬ 


spugnare la base. Alla fine, il presi¬ 
dente accetta l'ultimatum e si offre 
come ostaggio ai terroristi: durante 
la sortita, I soliti tiratori scelti am¬ 
mazzano tutti quanti, sacrificando la 
vita del primo cittadino americano 
sull'altare della ragion di stato. 

Diciamo subito che il nostro scar¬ 
no riassunto non rende giustizia alla 
ricca sceneggiatura del film, molto 
ben orchestrato soprattutto per 
quanto riguarda le scene di azione, 
nonostante qualche inevitabile appe¬ 
santimento verbale tìpico della pro¬ 
duzione fantapolitica americana. Al¬ 
drich ci sembra abbastanza disincan¬ 
tato di fronte ad un materiale cosi 
facilmente «plasmabile» a proprio u- 
so e consumo ed anche in questo 
sbocco, abbastanza anomalo rispetto 
alla sua abituale filmografia, egli 
preferisce non venire meno alle co¬ 
stanti del proprio universo viriloide, 
ma sincero. Il mondo di Aldrich non 
conosce nè vincitori nè vinti: tutti 
ottengono la massima realizzazione 
nella lotta a favore di una qualsiasi 
causa — possibilmente la giusta — 
o di un qualsiasi modo di vivere. Egli 
non condanna (e qui possiamo forse 
riscontrare un accentuarsi del suo 
pessimismo) nè la violenza omicida 
dei terroristi né la deleteria idea del¬ 
lo «stato che non cede», in nome 
della quale sono compiuti orribili 
massacri ai limiti del genocidio. I tre 
personaggi che si fronteggiano nel 
corso della vicenda (il terrorista, il 
militare, il presidente) sono emble¬ 
matici di tale situazione e chiara¬ 
mente orditi su piano allegorico. Il 
terrorista è l’utopia, ai limiti del deli¬ 
rio, sconfitto in partenza, fedele fino 
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in fondo al proprio modo di vivere, 
distrutto intimamente dal sistema 
che nessuna giustizia ha usato nei 
suoi confronti; il militare è colui che 
vive e si rinnova attraverso il costan¬ 
te rapporto con la violenza istituzio¬ 
nalizzata, che cerca unicamente di a- 
limentare il proprio tornaconto per¬ 



sonale anche da una vicenda di que¬ 
sto tipo (significativo a questo pro¬ 
posito è il passo in cui vorrebbe ad 
ogni costo concludere l'attacco alla 
base, pur sapendo che ciò signifi¬ 
cherebbe la morte per milioni di per¬ 
sone), in altre parole la personifica¬ 
zione di un ordine autoritario e re¬ 
pressivo basato sgrassassimo e la 
brutalità; il presidente, il più antie¬ 
roe di tutti, simpatico pacioccone 
che dà l’impressione di trovarsi alla 


Casa Bianca per puro caso, vittima 
delle circostanze più che artefice del 
proprio destino eppure pienamente 
consapevole che l'offrirsi in ostaggio 
sancirà senza ombra di dubbio la 
propria morte. 

Aldrich muove in modo estrema- 
mente raffinato i suoi personaggi, 


dai profondo degli abissi 
emerge silenziosa 
una forza immane 
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pur non andando oltre, a livello di a- 
nalisi, la normale presa di coscienza 
di una «logica» impossibilità di sfug¬ 
gire alle coordinate del sistema: cio¬ 
nonostante i protagonisti di Ultimi 
bagliori di un crepuscolo lottano, ar¬ 
rivando solo alla comprensione di u- 
na piccola parte della verità, stempe¬ 
rando il «politico» nel «privato», in 
buona fine completamente rei della 
propria superficiale imbecillità. De¬ 
streggiandosi con abilità tra le mille 









insidie di un soggetto cosi rischioso, 
Aldrich evita una banale accusa di 
qualunquismo, proprio restando fe¬ 
dele ai classici stereotipi di Quella 
sporca dozzina e L’imperatore del 
nord , cui i personaggi del film in og¬ 
getto sono indiscutibilmente debitori 
nella loro eccezionale carica di posi¬ 
tiva e/o negativa umanità. Diretto e 
montato con grande abilità, il film è, 
dati i tempi che corrono, una rara 
oasi di spettacolo a livelli più che di¬ 
gnitosi con momenti di grande su¬ 
spense (l’attacco dei militari alla ba¬ 
se): unico neo, ci sembra, è la scar¬ 
sa credibilità della figura del presi¬ 
dente, il cui peso nella vita politica 
americana sarebbe, secondo Wager, 
di assoluta Inconsistenza, tale da 
essere manovrabile dal più maldestro 
dei galoppini. Come se Watergate e 
tutto il resto non fossero mai acca¬ 
duti. 

Ma ecco che sofismi tra inestrica¬ 
bili dicotomie tra sf tradizionale e sf 
««rivoluzionaria», tra cinema di destra 
e cinema di sinistra, vengono irrisi 
da una torma di animali a più dimen¬ 
sioni e più o meno adirati, che ci ri¬ 
cordano saggiamente che, al dì là 
dei tagli «politici», esistono sempre 
gli obblighi e le implicazioni del l'in¬ 
dustria cinematografica, legati al 
problema — continuamente in fase 
di verifica, ribaltato, smentito ed in¬ 
nalzato ad assioma — che ««tutto» il 
cinema è produzione commerciale, in 
perenne collegamento con ««certi», 
settorialmente divisi, tipi di pubbli¬ 
co. I «nipotini» de Lo squalo. La sf 
non vi entra di certo per l’ingresso 
principale, ma è indubbio che se da 
48 un lato il successo di Jaws di Spiel- 
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berg e dell’inevitabile codazzo «eco¬ 
logico» ha evidentemente dimentica¬ 
to le apocalittiche implicazioni de Gli 
uccelli di Hitchcock e de II mostro 
da un milione di occhi di Corman, 
dall’altro ha portato ad una ennesima 
ed insperata rivalutazione di questo 
sottogenere del cinema fantastico. 
Non sono molti i titoli usciti negli 
ultimi mesi, anche perchè le possibi¬ 
lità di sbizzarrirsi sul tema sono as¬ 
sai minori di quello che può sembra¬ 
re a prima vista, e potremmo qui di¬ 
vertirci a rintracciare vecchi e nuovi 
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antesignani in indimenticati film fan- 
taecologici o più propriamente hor¬ 
ror: abbiamo avuto, oltre ai succitati 
film di Hitchcock e Corman, The Be- 
ginning of thè End di Bert I. Gordon 
(USA, 1957), Furia bianca di Byron 
Haskin (USA, 1963), Il mistero dell’i¬ 
sola dei gabbiani di Freddie Francis 
(GB, 1966), L’allucinante fine dell’u¬ 
manità di Kazui Nihonmatsu (Giap¬ 
pone, 1969), Willard e i topi di Da¬ 
niel Mann (USA, 1972), li terrore ne¬ 
gli occhi del gatto di Joseph Stepha- 
no (USA, 1970), Frogs di George 
McGowen (USA, 1972), Ben di Phil 
Karlson (USA, 1972), La notte della 
lunga paura di William F. Claxton 
(USA, 1972), La morte negli occhi 
del gatto di Antonio Margheritl (Ita¬ 
lia, 1973), Phase IV di Saul Bass 
(GB, 1974), Bug, insetto di fuoco di 
Jeannot Zswarc (USA, 1976) e La 
notte dei mille gatti di Harry Stewart 
(USA, 1975). 

I titoli che esaminiamo oggi invece 
sono: Grizzly l’orso che uccide di 
William Girdler (USA, 1976), Kobra 
di Bernard L. Kowalsky (USA, 1976), 
Il cibo degli dèi di Bert I. Gordon (U- 
SA, 1976) e Tentacoli del duo Asso- 
nitis/Hellman, una co-produzione i- 
talo-americana del 1977. 

L’impressione generale che si rica¬ 
va da questi film — eccetto che per 
l’ultimo titolo — è che i registi, con 
budget minimi a disposizione e co¬ 
pioni ai limiti della sufficienza, fanno 
sforzi grandiosi per confezionare dei 
prodotti decenti là dove addirittura 
non capovolgono la banalità dei con¬ 
tenuti e della sceneggiatura. C’è più 
sostanza in questi arraff azzo nati fil¬ 
metti «per il popolo» che negli 


squallidi centoni italiani tipo Auto¬ 
stop rosso sangue di Pasquale Festa 
Campanile (dove il massimo della 
paranoia giunge ad essere l’imitazio¬ 
ne spudorata, che citazione non è, di 
dieci minuti di pellicola del film Duel 
di Steven Spielberg). Prendiamo ad 
esempio il film di William Girdler 
Grizzly Torso che uccide , interpretato 
da Christhoper George, Andrew Prine 
e Richard Jaeckel, il cui copione non 
cambia di una virgola l’impostazione 
de Lo squalo , giungendo ad essere 
la puntuale e sistematica ripetizione 
dei moduli narrativi del più celebre 
film di Spielberg. Anche qui teatro 
dell’azione è un centro turistico, e 
alla baia di Amity Bay gli autori han¬ 
no sostituito una specie di Yel¬ 
lowstone Park, con tanto di campeg¬ 
giatori amanti della vita salubre a 
contatto con la natura ed incredibili 
ranger, che sembrano realmente u- 
sciti da un cartoon di Yoghy. Il mo¬ 
stro fa la sua comparsa nello stesso 
modo in cui la faceva lo squalo di 
Spielberg, cioè con l’uso da parte del 
regista della soggettiva, applicando 
uno dei canoni classici del cinema 
thriller; anche qui, gratificante trucu- 
lenza di stragi e funzione anomala 
del mostro (lo squalo era anomalo, 
perché giungeva ad uccidere le pro¬ 
prie vittime a pochi metri dalla riva; 
Grizzly è anomalo perchè, unico nel 
suo genere, sbafa carne umana). I 
tre personaggi che ne Lo squalo era¬ 
no interpretati da Robert Shaw, Roy 
Scheider e Robert Dreyfuss sono qui 
riportati pari pari e non manca nep¬ 
pure qui il politicante cattìvone sen¬ 
za scrupoli, che si rifiuta di chiudere 
il parco. Logicamente più rozzo del 
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modello nel delineare le psicologie 
dei personaggi (classici eroi di stam¬ 
po western, di cui il film è indiretta¬ 
mente eredità), Grizzly se ne fila ver¬ 
so l'inevitabile conclusione, quando 
l’«eroe» sopravvissuto alla furia del¬ 
l'orso uccide il «mostro» (un orso 
pacioccone daH’aria mansueta), fa¬ 
cendolo saltare per aria con un ba¬ 
zooka. 

L’artigianale, ma certamente abile, 
mestiere di Girdler riesce ad elevare 
la materia trattata di molto al di là 
della sufficienza: visuali e temi clas-, 
sici del cinema thriller e fantastico, 
quali l'ancestrale paura della bestia, 
il valore psicoanalitico-simbolico 
delta lacerazione e della castrazione 
nelle grandguignolesche stragi del¬ 
l’orso, l’occulto ed indefinito terrore 
del mostro che «non si vede», la 
soggettiva del mostro stesso, vengo¬ 
no rinnovati in modo simpatico e 
certamente non banale. Proprio nel¬ 
l'uso della soggettiva Girdler si rivela 
maggiormente a suo agio, facendone 
l’elemento di maggior tensione attra¬ 
verso una serie di continui rimandi e 
riferimenti a svariati autori del cine¬ 
ma onirico-fantastico degli ultimi 
trent'anni. Vengono in mente abba¬ 
stanza alla rinfusa maestri come Del- 
mer Daves e l'onirica soggettiva del¬ 
l’affascinante Dark passage (La fu¬ 
ga), Interpretato da Humphrey Bo- 
gart (USA, 1947), e l'acrobatico, ma 
interessante Una donna nel lago di 
Robert Montgomery, tratto da 
Raymond Chandler (USA, 1946), con 
tutta l’azione vista in prima persona; 
riferimenti — casuali e non — anche 
a Hitchcock ( Psyco ), a Jack Arnold 
50 { Destinazione terra), al sorprendente 


ribaltamento del grande De Palma 
(soggettiva grandangolare ne II fan¬ 
tasma del palcoscenico, ma usi con¬ 
tinuamente da verificare ne Le due 
sorelle. Complesso di colpa e so¬ 
prattutto nell'eccezionale Carrie, con 
contemporaneità di soggettiva e pri¬ 
mo piano con sequenze simultanee a 
tutto schermo, tecnica -usata anche 
da Aldrich in Ultimi bagliori di un 
crepuscolo), alla soggettiva alterata 
del robot-Brinner ne II mondo dei ro¬ 
bot di Michael Chrichton, ai «mostri» 
del sorprendente Robert Fuest ( L'a¬ 
bominevole Dr. Phibes, Il mostro 
della strada di campagna, Alpha 
Omega , Frustrazione) e all’uso stra¬ 
volgente ed efficace dì Dario Argen¬ 
to. 

Diverso il discorso per quanto ri¬ 
guarda Kobra di Bernard L. Kowal- 
sky, lanciato in pompa magna per la 
presenza forse casuale dei fortunati 
produttori de Lo squalo , Richard D. 
Zanuck e David Brown, il quale sem¬ 
bra promettere brividi a non finire 
con «gli incredibili effetti sibilanti e 
sussultori del Futuresound» (testua¬ 
le). L’imbecillità della trama è esem¬ 
plare: nel solito laboratorio alla 
Frankenstein, un simpatico scienzia¬ 
to, tra un boa ed un pitone, fa inie¬ 
zioni a tutto spiano al giovane assi¬ 
stente. Che vuol fare? Mistero per o- 
ra, e godiamoci per intanto la prima 
delle mille diramazioni, che ci ven¬ 
gono offerte per allungare il tutto, e 
cioè la rappresentazione domenicale 
che il mad doctor tiene per la plebe, 
una pubblica tenzone tra lui e sua 
maestà il Cobra con ingresso a of¬ 
ferta. La seconda diramazione, anco¬ 
ra più atroce, vede sbocciare l’amore 
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tra il giovane assistente e la rachitica 
figlia del doctor , ii tutto culminante 
con l’orrida scena dei due chfe se ne 
fanno il bagno nudi. Quindi, tra 
un’amenità e l’altra, durante le quali 
si è appreso che l'assistente dì prima 
è misteriosamente scomparso, ve¬ 
diamo i figlioli giungersene allegra¬ 
mente in un Luna Park e capitare da¬ 
vanti ad un baraccone di freaks. Ma 
solo lui entra (a lei I freaks non piac¬ 
ciono) ed il giovanottone, una volta 
nel baraccone, fa la conoscenza del¬ 
l’uomo con due nasi e dell'uomo-ser- 
pente. Alleluia, a questo punto il 
film ha un guizzo inaspettato, sem¬ 
bra di vivere la magica atmosfera di 
Freaks di Browning, pietra miliare 
del cinema fantastico: l’uomo-ser- 
pente ha realmente fn sé qualcosa di 
repellente e disgustoso, ma nel con¬ 
tempo di struggevolmente umano... 
Ahimè, l'illusione è di breve durata e 
ricomincia la fiera delle idiozie: la 
«bella», si fa per dire, che attende 
fuori dal baraccone, viene importu¬ 
nata dal centroavanti della squadra 
locale di football, il figliolo esce in 
quel momento e la rissa si sviluppa. 
Qualche sberla, qualche insulto, poi 
i due giovani tornano al laboratorio, 
ma il nostro centroavanti medita 
vendetta e s’introduce nottetempo 
nella camera della «bella»: gran para¬ 
piglia e stavolta ci scappa il morto, 
che altri non è che il serpente predi¬ 
letto della figlia del doctor . In tutta 
risposta, quest’ultimo, dopo avere 
fatto il solito paio di iniezioni all’as¬ 
sistente, va a mettere una viperella 
nella doccia del calciatore, che cade 
stecchito in tre secondi. GII avveni¬ 
menti precipitano: la figlia del 


doctor , dopo aver finalmente con¬ 
cesso un coito al suo bello (che in¬ 
tanto, per effetto delle iniezioni, va 
gradualmente trasformandosi in uo¬ 
mo-serpente, mentre lei — questo é 
il massimo — di nulla si accorge, 
perché è miope) torna in città e di 
soppiatto va a vedere il già degusta¬ 
to freak. Ohibò, secondo guizzo pin¬ 
darico del film, pure questo di breve 
durata: l'ex-verglne riconosce nel mi¬ 
serando uomo-serpente il primo as¬ 
sistente del padre, quindi esplosione 
di genuino orrore, urlo, ed il mostro, 
penoso aborto senza gambe a metà 
strada tra un essere umano ed un 
rettile, versa pure una lacrimai II 
doctor nel frattempo concede le inie¬ 
zioni finali ed il giovln virgulto di¬ 
venta un bel serpentello vispo e 
guizzante, guarda caso, un cobra. 

Nel finale la polizia giustiziera fa 
piazza pulita. 

Il film di Kowalsky rinuncia, sin 
dalle prime sequenze, all’uso dell'Im¬ 
magine come vero elemento inquie¬ 
tante e catalizzatore: la fotografia è 
piatta, decisamente anonima, e la 
camera è usata in modo approssima¬ 
tivamente televisivo, il che per un 
film del genere è quanto mai sconsi- 
gliablle. Con tali premesse, la prete¬ 
sa suspense del film va a farsi bene¬ 
dire dopo solo dieci minuti di proie¬ 
zione, e lo spettatore medio di que¬ 
sto genere di spettacolo avrà i suol 
problemi a mantenersi sveglio. Le u- 
niche scene di una certa validità, lo 
ripeto, sono quelle ambientate nel 
baraccone dei mostri, dove finalmen¬ 
te il film acquista un certo corpo ed 
il suo giusto valore di metafora, mu¬ 
tuato ad una distanza così grande di 51 





anni dalPesaltante esperienza di 
Browning e del suo Freaks . Kowal- 
sky, regista non nuovo al genere 
fantastico { Night of thè Blood Beast , 
USA, 1958; Giant Leeches, USA, 
1959), sembra avere fretta di bom¬ 
bardare lo spettatore di luoghi co¬ 
muni, che mirano più al raccapriccio 
che non al terrore di atmosfera (del 
resto completamente assente), ma 
scene come l'uccisione del football- 
man nella doccia da parte della vipe- 
rella o del pitone che si sbafa un oc¬ 
casionale visitatore del laboratorio, 
pur se girate a ralenti nell'intento di 
fissare l’horror e la morte nell’unità 
linguistica delPimmagine, non rie¬ 
scono neppure lontanamente nell’In¬ 
tento. In pratica un’occasione man¬ 
cata: se Kowalsky, invece di perdersi 
in mille facezie, avesse premuto il 
tasto piu sul progredire della meta¬ 
morfosi del futuro uomo-cobra, cer¬ 
cando di cogliere, attraverso una più 
sottile forma di psicologismo, l’es¬ 
senza ed il vero concetto dell’horror, 
sarebbe senz’altro salito di qualche 
gradino in più. Cosi, considerando la 
scarsa consistenza del soggetto e 
della sceneggiatura di base, il fil¬ 
metto non fa nulla per essere consi¬ 
derato qualcosa di diverso da un 
sottoderivato di modelli più celebri e 
più acquisiti: Freaks marginalmente, 
ma anche II culto del cobra, Uomini 
coccodrillo, Qualcosa striscia nel 
buio ed il recente Immersione mola¬ 
te. Ma forse la colpa non è tutta im¬ 
putabile al regista. 

Ben più vario è il menù de II cibo 
degli dèi , prodotto e diretto da Bert 
I. Gordon, autore di primaria impor- 
52 tanza nel panorama fantascientifico 


USA e completamente sottovalutato 
in Italia. Questa la sua filmografia, 
peraltro incompleta: King Dinosaurus 
(1955); Amazing Colossal Man {I gi¬ 
ganti invadono la terra) del 1957; The 
Beginning of thè End (1957); Attack 
of thè Puppet Peopfe (1958); The 
Spider (La vendetta del ragno nero) 
del 1958; The War of thè Colossal 
Beast (1958); Il delitto del faro 
(1959); The Village of thè Giants 
(1965); Necromancy (Il potere di Sa¬ 
tana) del 1971. 

Per quanto riguarda II cibo degli 
dèi , come già accaduto altre volte, le 
locandine giocano molto sull’equivo¬ 
co. buttandola da un lato su «terrifi¬ 
canti e sconvolgenti profezie ecolo¬ 
giche», dall’altro sull’ormai usuale 
sistema Ultrasound con le solite 
duemila piste magnetiche «per la ri- 
produzione degli agghiaccianti effetti 
speciali». Il film in realtà sembra a- 
vere poco a che fare con squali, Ko- 
bra, eccetera, ma sembra contenere 
piuttosto qualche vago richiamo a 
Frogs di McGowen o The Night of 
thè Lepus del televisivo William F. 
Claxton e comunque va a pennello 
nel gran bestiario, ibrido calderone 
tra sf e horror, di questi ultimi tem¬ 
pi. Molto buoni gli effetti speciali, 
che ci mostrano topi grandi come e- 
lefanti in compagnia di vespe e cala¬ 
broni rombanti come caccia bombar¬ 
dieri attaccare il solito manipolo di 
esseri umani, campionario dei tipi 
più disparati (dal giocatore di rugby 
alla partoriente di turno): tradizione 
questa di tutto un certo tipo di cine¬ 
ma (sf-horror-disaster-western, ecce¬ 
tera), che ignora la fragilità dei con¬ 
fini dei vari generi e nel quale rozze 
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psicologie di gruppo, superficiali e 
qualunquiste, sono disegnate con 
agganci indiretti a Ombre rosse di 
Ford, / prigionieri dell’oceano e Gli 
uccelli di Hitchcock, La notte dei 
morti viventi di Romero e tutta la se¬ 
rie degli ultimi disaster-movies (dai 
più riusciti come L’avventura del Po- 
seidon di Alien agli insopportabili 
Airport 75 e Cassandra Crossing) o 



al recente ed interessante Panico 
nello stadio di Larry Peerce. Non fa 
eccezione purtroppo il pur abile Gor¬ 
don che, avendo a disposizione una 
sceneggiatura ed un dialogo di livel¬ 
lo rudimentale, cerca di concentrare 
l’attenzione degli spettatori sulle ef¬ 
ficaci scene dei mostri, nelle quali 
sfodera pur discontinuamente la ri¬ 
nomata abilità di «trucchista». 

Tentacoli è invece una scaltra co- 
produzione italo-americana del duo 
Hellman-Assonitis, già noti ai cultori 
dell’orrido per la rapidità con cui a- 
vevano sfornato ai tempi una delle 
«risposte italiane a\Y Esorcista», Chi 
sei?, neanche troppo disprezzabile. 


Il film in questione sfodera un cast 
decisamente invidiabile, di cui i no¬ 
mi più famosi sono quelli di John 
Huston, Henry Fonda e Shelley Win- 
ters, ma, al di là di questo, si tratta 
di un’opera amorfa ed impersonale 
senza alcuna inventiva od il minimo 
guizzo: effetti speciali al di sotto 
della sufficienza, regia alquanto ano¬ 
nima (con uso della soggettiva mu¬ 
tuato da Spielberg, ma ben lontano 
dall’efficacia espressiva di un Girdler 
o dello stesso Spielberg), piuttosto 
polpettoso nei dialoghi e nelle vicen¬ 
de di contorno. Il classico prodotto 
per far soldi, e che purtroppo li fa. 

E a questo punto l’aggancio con 
King Kong è troppo evidente per non 
approfittarne. Campione d’incasso 
76/77, un Oscar per gli effetti spe¬ 
ciali, il remake di Guilfermin/De 
Laurentiis è un lavoro tecnicamente 
perfetto, ad un livello difficilmente 
riscontrabile sotto il profilo degli et - 
fects. Ma la fredda e ricercata perfe¬ 
zione ha definitivamente sepolto l’o- 
nirismo del primo Kong, pregio mag¬ 
giore dell’edizione del '33, e la note¬ 
vole carica poetico-politica del per¬ 
sonaggio. In pratica non facciamo 
altro che ribadire quanto già espres¬ 
so in un precedente articolo (8): il 
Kong di Schoedsack e Cooper esce 
indiscutibilmente vincitore dall’inevi¬ 
tabile e poco simpatico confronto, 
proprio perchè nel remake sono e- 
spressi tutti i simbolismi leggibili 
nella prima edizione, senza che gli 
autori si siano sforzati di aggiungere 
qualcosa di proprio. King Kong di 
Guillermin non fa altro che ripresen¬ 
tare, in una veste aggiornata, le di¬ 
verse possibilità d'interpretazione già 53 






espresse in sede critica nel 1933 nei 
riguardi di quello che era stato defi¬ 
nito «il caposaìdo della sf onirica»: 
trasposizione del mito della Bella e 
la Bestia con tutte le implicazioni e- 
rotiche e psicoanalitiche possibili 
oppure scontro frettale tra Natura e 
Tecnica, reperibile nell'allusività del¬ 
la morte di Kong, che precipita dal¬ 
l'Empire nel '33 e dal Trade World 
Center nel 76, oppure addirittura un 
semplice divertissement, che ha as¬ 
sociato nel remake inquietudini tipi¬ 
che del disaster movie e di certa sf 
«naturalistica». Qualunque sia la «ve¬ 
ra» chiave di lettura, la «novità» di 
questo film è completamente inveri¬ 
ficabile, in quanto non esiste. 

La permissività degli anni Settan¬ 
ta, un erotismo più smaliziato, una 
dichiarazione di femminismo, non 
bastano assolutamente a far compie¬ 
re al film quel notevole salto qualita¬ 
tivo di cui avrebbe bisogno: al di là 
c’è un’operazione commerciale che 
puzza di borghesia e di quattrini, 
rappresentata da una Jessica Lange, 
petulante ed antipatica, che resterà a 
lungo nella memoria degli spettatori 
per le sue poppe e nient’altro. Il che 
è tutto dire. 


Noto 

(1) La ««citazione», giova precisare, ò presente 
unicamente nella versione italiana del film, e si 
deve a una fantasiosa invenzione di doppiaggio 
delta nostra distribuzione. Il film ha circotato In 
versione originale solo a Trieste nel 1972 
(N.d.R.). 

(2) Nessuno ha ancora pensato di scrivere un 
volume sul rapporti tra cinema fantastico (fan¬ 
tastico In,genere, senza preclusioni di sorta) e 
cinema dell’ambiguità, giungendo per tutta una 


serie di «Spere a definire una coincidenza tra I 
due termini: se per l’horror più puro e più vago 
Il gioco ò allettante e nello stesso tempo piu 
.stimolante (Polansky con Rosemary's Baby, 
Repufsion e L'Inquilino del terzo plano, Corman 
con / vivi e I morti e La città del mostri. Jack 
Clayton con Suspense, Robert Mulligan con 
Chi ò l'altro?, Tom Clark con l’assolutamente 
Incompreso Black Chrlstmas, frled'kln con la 
prima parte da L'esorcista), per la sf l’inseri¬ 
mento della tematica del l'ambiguità, come 
chiave filosofica d'interpretazione, diviene più 
probldmatico, ma quando riesce, eccelle a ri¬ 
sultati artistici degni di ogni rispetto. 

(3) Tra gli interpreti di The Damned fa para¬ 
dossalmente spicco Oliver Reed, il più alleno 
certamente dalla raffinata forma di psicologi¬ 
smo un po’ intellettualistico che caratterizza gli 
altri personaggi (in modo particolare la pittrice 
e lo scienziato, I cui dialoghi serrati forniscono 
l'indice di lettura del film). Reed è II vero ««di¬ 
verso»: sanguigno, violento, volgare, egli si 
contrappone dialetticamente ai personaggi «po¬ 
sitivi» che lo circondano, soverchiandoli con la 
propria personalità ed il proprio simbolismo, 
quest’ultimo espresso nel drammatico finale 
come riscatto ed espiazione dalla condizione di 
personaggio «negativo». La parte avuta dalla 
Hammer nella crescita dell'aattore» Reed è un 
capitolo ancora da scrivere nel riguardi delia 
scuola inglese del fantastico, e può ricordare 
involontariamente, ma non del tutto casual¬ 
mente, la storia dei rapporti tra il «divo» NI- 
cholson e l'AlP di Corman. Qui possiamo fug¬ 
gevolmente ricordare il fondamentale apporto 
del «generico» Reed nel flsherlanl Curse of thè 
Werewolf ( L'Implacabile condanna) e The Two 
Faces of Dr. Jeklll {Il mostro di Londra). 

(4) C’è una ridda di dati contrastanti sull’u¬ 
scita de // pianeta selvaggio : Gasca lo data del 
1967, Rondolino del 1972, Guido Fink del 1971. 

(5) Ha scritto Inoltre L'Inquilino stregato, da 
cui Polansky ha tratto L'inquilino del terzo pia¬ 
no (si noti la matrice polacca del due artisti); 
ha composto I disegni della lanterna magica 
per li Casanova di Felllnl. 

(6) Filmografia di Arrabai: Viva la muerfe 
(1971), Andrò come un cavallo pazzo (1973), 
L'albero di Quernlca (1975). Il primo s’impernia 
sulle fantasie allucinate, masturbatole ed ono¬ 
rifiche di un ragazzo dodicenne; nel secondo 
assistiamo al peregrinare di un giovane france¬ 
se che, dopo aver ucciso la madre, rinasce nel 
deserto accanto ad un nano primitivo, da cui 
verrà mangiato in seguito; Il terzo è la rievoca- 



di Danilo Arena 


zione En chiave allucinatoria di un truce ed a- 
maro episodio della guerra civile spagnola. 

(7) Un altro Importante esponente del Grup¬ 
po Panico è Alessandro Jodorowsky, autore de 
Ef topo (secondo Guido Fink, largamente ispi¬ 
rato al western italiano), La montagna sacra (in 
cui nove capitalisti che vogliono l'immortalità 
sono spinti ad ascetiche rinunce e a simbolici 
viaggi iniziatici da parte di un alchimista, che 
nel finale svelerà loro che si trattava solo di un 
film, cioè di una finzione). Più o meno inseribili 
nel contesto tematico del Gruppo Panico sono: 
Io jugoslavo Dusan Makavejev con Sweef Mo¬ 


vie, Beni Montresor con La messe dorèe (In Ita¬ 
lia Netta profonda luce dot senst), Louis Malie 
per II solo Luna nera, Il filone italiano Samperi- 
Farina-Nasca, il figlio del grande Buftuel, Juan- 
Lul8 Buftuel, con La ragazza dagli stivali rossi e 
Leonor. Più o meno diretto ispiratore ò ii cine¬ 
ma di Luis Buftuel. Interessante ò il fatto che, 
secondo Fink, «equidistante tra l'atteggiamento 
di Buriuel e quello di Arrabai e Jodorowsky ò il 
caso del bellissimo Freaks di Browning (USA, 
1932)». 

(8) Si veda il secondo ROBOT SPECIALE, 
Vento Solare, Armenia Editore, 197^. 


SCHEDE DEI FILM 


2002 LA SECONDA ODISSEA (Si¬ 
leni Running) 

USA, 1971. 

Prod.: Michael Gruskoff e Douglas 
Trumbull. 

Regia: Douglas Trumbull. 

Sceneggiatura: Michael Cimino. 

Musiche: Joan Baez. 

Interpreti: Bruce Dern, Cliff Potts, 
Jessie Wint. 

Distribuzione: Heritage Italiana. 

LA FUGA DI LOGAN (Logan’s Run) 

USA, 1976. 

Prod.: Metro Goldwin Mayer - Saul 
David. 

Regia: Michael Anderson. 

Soggetto: dal romanzo «La fuga di 
Logan» di William F. Nolan e George 
Clayton Johnson. 

Interpreti: Michael York, Jenny 
Agutter, Richard Jordan, Roscoe Lee 
Browne, Farrah Fawcett-Majors e 
Peter Ustinov. 

Distribuzione: Cinema Internatio¬ 
nal Corporation. 

IL PIANETA SELVAGGIO (La 


planète sauvage) 

Francia-Jugoslavia, 1971. 

Prod. e regia: René Laloux. 

Grafica: Roland Topor. 

Distribuzione: Parva Cinematogra¬ 
fica. 

L’UOMO CHE FUGGÌ DAL FUTURO 
(Thx 1138) 

USA, 1970. 

Prod.: Francis Ford Coppola. 

Soggetto, sceneggiatura e regia: 
George Lucas. 

Musiche: Lalo Schifrin. 

Interpreti: Robert Duvall, Donald 
Pleasance, Magie McOmie. 

Distribuzione: Società Italiana Di¬ 
stribuzione Films. 

ULTIMI BAGLIORI DI UN CREPU¬ 
SCOLO (Twillght’s Last Gleamlng) 

USA, 1976. 

Prod.: Lorimar-Bavaria-Geria Pro¬ 
duction - Merv Adelson. 

Regia: Robert Aldrlch. 

Soggetto: dal romanzo omonimo 
di Walter Wager. 

Sceneggiatura: Ronald M. Cohen e 55 





Edward Huebsch. 

Musiche: Jerry Goldsmith e Billy 
Preston. 

Interpreti: Burt Lancaster, Roscoe 
Lee Browne, Joseph Cotten, Melvyn 
Douglas, Charles Durnlng, Richard 
Jaeckel, bwilliam Marshall, Richard 
Widmark, Paul Winfield, Burt Young. 

Distribuzione: Ital Noleggio Cine¬ 
matografico. 

IL CIBO DEGLI DÈI (The Food of 
thè Gods) 

USA, 1976. 

Prod. e regia: Bert I. Gordon. 

Interpreti: Marjoe Gortner, Pamela 
Franklin, Ralph Meeker, Ida Lupino, 
John Cypher, Beiinda Palasky. 

Distribuzione: Eureka Distribuzio¬ 
ne. 

GRIZZLY L’ORSO CHE UCCIDE 

USA, 1976. 

Prod. e regia: William Girdler. 

Interpreti: Christopher George, An¬ 
drew Prine, Richard Jaeckel. 

Distribuzione: Ceiad Columbia. 

KING KONG 

USA, 1976. 

Prod.: Dino De Laurentiis. 

Regia: John Guillermin. 

Soggetto: da parti originali di Me- 
rian Cooper e Edgar Wallace. 

Sceneggiatura: Lorenzo Semple Jr. 

'Mùsiche: John Barry. 

Interpreti: Jeff Bridge, Jessica 
Lange. 

Distribuzione: Titanus. 

TENTACOLI 

Italia, 1977. 

56 Prod.: Ovidio Assonitis. 


Regia: Oliver Hellman. 

Soggetto: Assonitis/Hellman. 

interpreti: John Huston, Shelley 
Winters, Bo Hopkins, Henry Fonda, 
Delia Boccardo, Cesare Danova. 

Distribuzione: Euro International 
Film. 

L’ABISSO o HALLUCINATION (The 
Damned) 

Gran Bretagna, 1961. 

Prod.: Hammer - Anthony Nelson 
Keys e Michael Carreras. 

Regia: Joseph Losey. 

Soggetto: dal romanzo di H.L. 
Lawrence. 

Sceneggiatura: Ben Barzman e 
Evan Jones. 

Interpreti: McDonald Carey, Shirley 
Anne Field, Oliver Reed. 
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Ritorno 
a Monster City 


Uno dei fenomeni che maggior¬ 
mente hanno interessato, e stanno 
tuttora colpendo l’attenzione degli 
psicologi nostrani, è il ««ritorno al¬ 
l’antico» che si estrinseca in parec¬ 
chi rami, se non tutti, del costume i- 
taliano. Gli editori, i curatori delle 
collane di fantascienza, pescano a 
piene mani nel periodo prebellico e 
postbellico della science-fiction con 
risultati solo in parte dignitosi, in 


quanto, come sempre, a voler ripe¬ 
scare proprio tutto si sconfina nel ri¬ 
dicolo e si cerca di far passare per 
capolavoro anche emerite porcherie. 

A questa legge non sfugge nem¬ 
meno il mercato cinematografico 
che, guarda caso, scopre solo ora 
l'importanza del film di fantascienza 
e solo in ragione del fatto che il 
suddetto genere è ora di moda e, 
quindi, porta soldi nelle tasche dei 


Il pianeta proibito, uno del più celebri film di fantascienza. 
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produttori e dei distributori. Fino a 
poco, pochissimo tempo fa, il mer¬ 
cato italiano considerava il genere 
fantascientifico come un prodotto 
senza speranza, e il «folle» che rea¬ 
lizzava uno di questi film veniva au¬ 
tomaticamente squalificato dai colle¬ 
ghi e bollato a vita come un incapa¬ 
ce. 

Sull'onda del successo, In Italia, 
delle rassegne cinematografiche rea¬ 
lizzate, primi fra tutti, da Ferrara e 
poi, con migliori esiti commerciali, 
dalla Italnoleggio, dalla Libra Editri¬ 
ce e, per la parte tecnica, da Luigi 
Cozzi, ecco che ci si è accorti di 
quanto queste vetuste, muffose pel¬ 
licole possano ancora rendere com¬ 
mercialmente, e di come, in realtà, 
esse interessino all’appassionato che 
non le ha mai viste o le vuole rivede¬ 
re dopo parecchio tempo. Ci trovia¬ 
mo di fronte, quindi, a un fenomeno 
di costuma che, come tale, possiede 
nel suo insieme parecchie ragioni di 
essere, non ultimo il desiderio, da 
parte del pubblico, di estraniarsi dal¬ 
la realtà, di vivere sogni fantastici 
che li vedono vittime o vincitori ma 
comunque lontani dalla realtà che si 
fa ogni giorno più stressante. Esiste, 
almeno per lo spettatore medio, un 
desiderio di divertirsi; esiste, ed è 
questo che mi interessa, un deside¬ 
rio di documentazione da parte di un 
pubblico che vuole vedere con I pro¬ 
pri occhi film di cui ha solo sentito 
parlare. Per questo motivo ogni pel¬ 
licola, anche la più brutta, rieditata, 
possiede un indiscutibile valore sto¬ 
rico che arricchisce, in ogni caso, un 
bagaglio di conoscenze che altrl- 
58 menti non avrebbe parametri di veri¬ 



fica e sarebbe nullo, basandosi solo 
su letture o su riferimenti di seconda 
mano. 

Ma noi, soprattutto, dobbiamo 
pensare all’appassionato sprovvedu¬ 
to, privo di una vasta conoscenza del 
genere, e che desidera cogliere il 
meglio, tralasciando (anche se per 
me è un errore madornale) il peggio. 
Ho parlato di errore madornale e ora 
vi spiego il perché. In primo luogo, 
com’è noto, ogni giudizio ha il pre¬ 
gio di essere estremamente soggetti¬ 
vo; In secondo luogo non è possibile 
giudicare senza prima avere visto, e 
questo è il vezzo di molti, anche e- 
sperti nel settore. In terzo luogo, bi¬ 
sogna che gli appassionati che leg¬ 
gono gli scritti degli «esperti di cine¬ 
ma» (anche i miei) non prendano per 
vangelo tutto ciò che si scrive, ma 
semmai come semplice indirizzo da 
seguire e verificare. Sarebbe bello, in 
ultima analisi, parlare fra noi di pel¬ 
licole che tutti abbiamo visto, e di o- 
gnuna codificare i valori o affossarla 
nell'oblio più lontano e sepolto. 








dì Giovanni Monghri 



Qui sopra: A trenta mi¬ 
lioni di chilometri dalla 
Terra. A destra: Gorgo, 
una pellicola da poco ri¬ 
messa In circolazione. 


È per questo che, personalmente, 
valuto il lavoro di Luigi Cozzi estre¬ 
mamente positivo: non si può parlare 
delle riedizioni italiane di vecchi film 
senza citarlo. A lui si deve, prima di 
tutto, il repechage di film come La 
vendetta del mostro, Radiazioni BX: 
distruzione uomo, A trenta milioni di 
chilometri dalla Terra, La Terra con¬ 
tro i dischi volanti, Il risveglio del di¬ 
nosauro. Nello stesso periodo, il 
sottoscritto si adoperava per salvare 
copie di opere come II dottor 
Cyclops (a colori), L'astronave ato¬ 
mica del dottor Qua ter mass , Il mo¬ 


stro che sfidò il mondo, I 27 giorni 
del pianeta Sigma, Il vampiro del 
pianeta rosso, ed altre ancora che 
per la mia innata modestia non sto 
ad elencarvi, ma se avete notato un 
certo tono di orgoglio in quanto ho 
scritto nelle ultime righe, avete per¬ 
fettamente indovinato I miei senti¬ 
menti. 

Due anni fa Luigi Cozzi decise di 
fare sul serio. Assieme ad Alberto 
Ravaglìoli e a Renato Barbieri, fondò 
una società che fu chiamata B.B.C. 
(il significato ufficiale dichiarato da 
Cozzi è «Barbieri Barbieri Cozzi» in 








quanto Alberto Ravaglloli se ne stac¬ 
cò presto; in realtà, il senso scher¬ 
zoso della sigla è «Banda Bassotti 
Cinematografica»). Grazie a questa 
«gang» tornarono in Italia film come 
Uomini sulla Luna, ribattezzato con 
il suo titolo originale, Destinazione 
Luna : un viaggio sulla superficie del 
nostro satellite realizzato con le 
tecniche e le conoscenze dell'Inizio 
degli anni Cinquanta, su progetti di 
Wernher Von Braun e Willy Ley; / 
vampiri deilo spazio, ribattezzato 
Quatermass e i vampiri dello spazio, 
il secondo episodio col personaggio 
ideato da Nigel Kneale, ancora con 
Brian Donlevy protago'nista e, sem¬ 
pre come regista, l'ottimo Val Guest; 
L’invasione dei mostri verdi, tratto 
dal romanzo di John Wyndham L’or¬ 
renda invasione o II giorno dei trifidi, 
titolo del film nella sua seconda edi¬ 
zione. 

Sempre grazie a queste operazioni 
di ripescaggio è tornato in Italia ... E 
la Terra prese fuoco , un ottimo film 
di Val Guest su una Terra condanna¬ 
ta a precipitare sul sole; Il figlio di 
King Kong, seguito dalla famosa 
pellicola del 1933, di nuovo per la re¬ 
gia di E.B. Schoedsack: molto az¬ 
zeccato, a mio parere, l’Inserimento, 
operato da Cozzi, della parte finale 
del primo film. Citiamo ancora Nel 
duemila guerra o pace, il famosissi¬ 
mo film di William Cameron Men- 
zies, sceneggiato da Herbert George 
Wells: purtroppo è stato possibile a- 
vere solo una versione parecchio ri¬ 
dotta rispetto all’originale, ma sem¬ 
pre meglio di niente. 

La B.B.C. ha operato anche nel 
60 campo delle prime visioni, in parte in 


proprio e in parte con l’Heritage Ci¬ 
nematografica. Con questa società 
ecco apparire Kobra, una pellicola 
divertente ed interessante quasi al 
cento per cento, su un giovane che, 
tramite una serie di iniezioni, diventa 
un uomo-cobra. Il trucco, molto 
spettacolare, è realizzato da John 
Chambers, lo stesso che ideò I volti 
delle scimmie nella celeberrima se¬ 
rie. Ancora con l’Heritage appare il 
tanto discusso 2002: la seconda o- 
dissea. La leggenda racconta che 
Cozzi propose tre titoli ai distributo¬ 
ri: Le isole dello spazio, Corsa silen¬ 
ziosa e 2002: la seconda odissea. Si 
trattava sempre dello stesso film, ma 
i primi due non furono nemmeno 
presi in considerazione dai distribu¬ 
tori che si gettarono a pesce sul ter¬ 
zo. Per rendere ancora più credibile 
la storia di un «seguito» a 2001, Coz¬ 
zi manipolò la pellicola, ma non cosi 
tanto come si volle far credere. Il ri¬ 
sultato fu un film onèsto e dignitoso 
che sono stato contento di vedere e 
che, altrimenti, non sarebbe mai 
giunto in Italia. 

La B.B.C. si trovò davanti, a un 
certo punto, alla possibilità di Medi¬ 
tare Gorgo, un dignitoso film del 
1960 per la regia di Eugene Lourié, e 
Godzilla, in bianco e nero contraria¬ 
mente al primo. Per una questione di 
soldi la società optò per il secondo 
film, mentre la Heritage editò Gorgo 
con grande successo, da un lato in¬ 
spiegabile se si pensa che sui cartel¬ 
loni appariva l’effige di Godzilla. E 
torniamo a Godzilla. É bene sapere, 
innanzitutto, che la versione apparsa 
in Italia era già stata abbondante¬ 
mente manipolata dal mercato ame- 





ricano e, per esso, da Terry Morse, 
un famosissimo montatore che, con 
un lavoro di cucitura pressoché per¬ 
fetto, vi inserì brani con l’attore 
Raymond Burr (Perry Mason), La 
versione in mano alla B.B.C. era già 
quindi abbondantemente manipolata; 
il film era piacevole ma, ahimè, in 
bianco e nero, e questo per I distri¬ 
butori, e per un certo idiotissimo 
pubblico, vuole dire schifezza. Luigi 
Cozzi e Armando Valcauda, abilissi¬ 
mo realizzatore di effetti speciali, ì- 
dearono un sistema dì colorazione in 
stile dynamation che non consiste, 
come disse un mio idiota concittadi¬ 
no ad una claudicante tv privata, in 
«vetri colorati», ma in un sistema di 
gelatine che si spostavano mano a 
mano che la scena si spostava e che 
dovevano, quindi, essere tarate foto¬ 
gramma per fotogramma. Piano, 
quindi, prima di fare concioni a pif¬ 
fero! 

Il risultato fu quantomeno curioso. 
In più il montatore abituale dì Luigi 
Cozzi, Alberto Moro, vi inserì alcune 
sequenze di repertorio che resero, a 
mio modesto giudizio, Il film abba¬ 
stanza interessante e senz’altro più 
adatto all’odierno, ottuso mercato 
che deve assolutamente vedere una 
pellicola fare soldi per permettere 
che sia considerata valida. Per la 
cronaca dirò che nel film erano stati 


inseriti frammenti tratti da II risveglio 
del dinosauro , II re dei mostri, Kro - 
nos, conquistatore dell'universo, 

... E la Terra prese fuoco, e brani 
delle distruzioni di Hiroshima e Na¬ 
gasaki che aprono dignitosamente il 
film. 

Le difficoltà tecniche da superare 
per permettere le riedizioni di questi 
film furono innumerevoli. Ne ricor¬ 
diamo due. Quando si trattò di riedi¬ 
tare Uomini sulla Luna, occorse fare 
una stampa cromatica colore per co¬ 
lore, cinque volte, per ottenere una 
copia sola, perchè la pellicola (o me¬ 
glio il negativo) era ottenibile solo 
con un vetusto procedimento ora 
non più in uso. Gli invasori spaziali 
di W.C. Menzies fu dapprima riedita¬ 
to in bianco e nero in quanto il ne¬ 
gativo si era deteriorato ed era di¬ 
ventato blu; poi, con pazienza da 
certosino, furono creati filtri appositi 
che permisero di ottenere nuovamen¬ 
te la pellicola a colori. Chiudiamo 
con la B.B.C. riportando una dichia¬ 
razione di Cozzi: «La B.B.C. ha chiu¬ 
so i battenti. Tutto quello che si po¬ 
teva rieditare lo abbiamo rieditato, il 
resto costa troppo; pellicole come 
L'invasione degli ultracorpi, dal poco 
costo e dall’alto rendimento, sono 
rare. Se qualcuno di coloro che han¬ 
no tanto criticato il mio lavoro vuole 
prendere il mio posto lo faccia pure, 61 





come meglio crede e rischiando del 
suo». 

Sulla scia di queste riedizioni ab¬ 
biamo già citato Gorgo, la storia di 
un dinosauro di «piccole dimensioni» 
che viene esposto in un circo a Lon¬ 
dra e che la madre, molto più gigan¬ 
tesca, si ‘viene a riprendere dopo aver 
raso al suolo mezza città. Contenti 
del successo, i distributori editano 
un misterioso II ritorno di Gorgo: 
dopo una frenetica ricerca arriviamo 
alla ferma convinzione che un film 
del genere, per di più con la regia 
attribuita ad Ishiro Honda, non può 
esistere, e scopriamo con orrore che 
si tratta de II figlio di Qodzilla di Jun 
Fukuda, spacciato per un seguito di 
Gorgo. Un caso del genere era acca¬ 
duto, un anno prima, con il vecchio 
Katango rieditato come Kong: /'ura¬ 
gano della metropoli. 

Un evento che non ha deluso, in¬ 
vece, è stato il ritorno de II pianeta 
proibito , citato varie volte su queste 
pagine. Anche se la pubblicità la¬ 
sciava ampiamente a desiderare (so¬ 
no state utilizzate fotografie tratte 
pari pari dalle missioni Apollo), non 
è certo un’occasione da lasciarsi 
sfuggire. 

Il mercato giapponese fa la parte 
del leone in queste riedizioni: ecco 
infatti riapparire Odissea sulla Terra, 
famosa storia di un mostro generato 
dal tubo di scappamento di un disco 
volante e per niente dissimile da una 
pizza al pomodoro, di cui abbiamo 
già parlato citando la science-flction 
giapponese. Non è stato cambiato ii 
titolo de II ritorno di Qodzilla , ma la 
minestra è sempre la stessa. 

62 Ora anche l'Italia è entrata in cam¬ 


po nella battaglia fantascientifica. 
Polizia dello spazio contro U.F.O. 
non è altro che / diafanoidi vengono 
da Marte, e non è certo Franco Nero 
l'interprete principale. Il film appar¬ 
tiene alla serie girata per il mercato 
americano da Antonio Margheriti 
(Anthony Dawson), serie che com¬ 
prende anche / criminali della galas¬ 
sia , La morte viene dal pianeta Aytin 
e II pianeta errante. Di tutti, proba¬ 
bilmente, il migliore resta la sua pri¬ 
ma pellicola, Space-men. 

Una riedizione nostrana, nel senso 
che l’ha fatta la mia società, è stata 
quella di Sul sentiero dei mostri , un 
curioso film del 1940 interpretato da 
Victor Mature e da Lon Chaney Jr. Si 
tratta della prima versione di un film 
rifatto poi nel 1960 con il titolo Un 
milione di anni fa, interpretato da 
Raquel Welch con gli effetti speciali 
di Ray Harryhausen. 

Scusate l’autopubblicità e passia¬ 
mo oltre, parlando dei prossimi arri¬ 
vi. È in cantiere L'uomo che visse 
nel futuro, l’ottimo film prodotto e 
diretto da George Pai e tratto dal ro¬ 
manzo di Herbert George Wells. Ne 
sono protagonisti Rod Taylor e Yvet¬ 
te Mimieux, gli stessi che attual¬ 
mente, sempre con George Pai, 
stanno girando un seguito della pel¬ 
licola. Riappare sugli schermi II 
vampiro del pianeta rosso di Roger 
Corman, storia del mondo marziano 
sconvolto dalla fame e dalla guerra: 
gli alleni si nutrono di sangue e ven¬ 
gono a cercarlo sul nostro pianeta. 
Imminente anche II mostro del cieli, 
penoso film interpretato da Jeff Mor- 
row, su un gigantesco volatile fatto 
di antimateria. La realizzazione è 
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pessima in quanto il produttore, per 
risparmiare, fece costruire un uccello 
che assomigliava ad un tacchino, 
retto da un visibilissimo filo di 
nylon. 

Rivedremo II mostro del pianeta 
perduto, ancora di Roger Corman, e 
Il mostro che sfidò il mondo, di Ar¬ 
nold Laven: le riedizioni di questi 
due film sono previste per la prossi¬ 
ma primavera. Molto più interessante 
il secondo che ricalca, anche se in 
tono minore, le tipiche produzioni 
arnoldiane. Assalto alla Terra di Gor¬ 
don Douglas, la famosa storia delle 
formiche giganti, ci sarà proposto in 
una versione finalmente completa e 
priva di tagli. 

Si parla poi di ripescaggi favo¬ 
losi e mitici, tra I quali citiamo 
Il mostro della laguna nera , Ultima¬ 
tum alla Terra, Quando i mondi si 
scontrano. Non resta che aspettare e 
sperare. 

Sulla scia del fenomeno delle rie¬ 
dizioni vediamo realizzate, natural¬ 
mente, pellicole che, anche se nuo¬ 


ve, ricalcano lo stile e la tematica 
degli anni Cinquanta, I più saccheg¬ 
giati da questo «raptus rìeditivo». Ci¬ 
tiamo brevemente II cibo degli dèi di 
Bert I. Gordon, L'invasione dei ragni 
giganti, I carnivori venuti dalla sava¬ 
na. Altri film cl inducono, ancor^ u- 
na volta, a renderci conto come stia¬ 
mo di nuovo ripiombando nei «mon- 
ster movies»; sono infatti annunciate 
o già girate circa cento pellicole del 
genere, che costituiranno senz’altro 
uno dei maggiori prodotti del prossi¬ 
mo anno, assieme a tutti gli imitatori 
del l'ormai prossimo Guerre stellari. 

Vorrei concludere notando come 
questo lavoro, lo abbiamo visto, ab¬ 
bia i suoi lati positivi e negativi; ma 
come, in ogni caso, sia un fenomeno 
ciclico che farà non soltanto la gioia 
mia personale in veste di appassio¬ 
nato e volgarissimo distributore (pre¬ 
ferirei collezionista), ma di tutti co¬ 
loro che, sinceramente, amano e vo¬ 
gliono conoscere il cinema di fanta¬ 
scienza senza perdersi in stupide, 
snervanti, infantili polemiche. 














Paul Myron Anthony Linebarger, 
più conosciuto tra gli appassionati di 
fantascienza con lo pseudonimo di 
Cordwainer Smith, nasce a 
Wilwaukee, nel Winsconsin, rii lu¬ 
glio 1913. Abbiamo poche notizie si¬ 
cure relative alla sua infanzia, se non 
che deve essere stata simile a quella 
di tanti suoi connazionali. 

Grande influenza svolge su di lui 
l’interesse che il padre, giudice di 
professione, mostra per la civiltà 
dell'Estremo Oriente, in particolare 
per quella cinese, di cui è un esperto 
assai rinomato. Per di più, egli assi¬ 
ste legalmente gli interessi di Sun 
Yat Sen, il celebre uomo politico ci¬ 
nese dei primi anni del secolo, di cui 
scrive anche la biografia. Il giovane 
Paul vive fin dai suoi primi anni lo 
stretto contatto del padre con la Ci¬ 
na, e vi sarà coinvolto a tal punto da 
trovare in essa la ragione della sua 
vita. 

Inizia i suoi studi in Europa, per 


poi proseguirli negli Stati Uniti dove, 
nel 1936, ottiene la laurea alla cele¬ 
bre università «John Hopkins» di 
Baltimora. Si dedica subito all’inse- 
gnamento (attività alla quale tornerà 
sempre, pur con qualche interruzione 
forzata), in particolare alla Harvard 
University e alla Duke University. 

Allo scoppio del secondo conflitto 
mondiale le sue conoscenze del¬ 
l'Oriente fanno si che venga inviato 
in Cina col grado di tenente: qui lo 
scrittore ha modo di approfondire in 
loco (sia pure in una situazione 
abnorme) la sua esperienza della ci¬ 
viltà cinese, e di penetrarne più a 
fondo lo spirito. Attività questa della 
massima utilità per lui, favorendo la 
sua ulteriore maturità di studioso. 

In tale circostanza dimostra anche 
buone doti di organizzatore, dando 
un fattivo contributo alla creazione 
della sezione psicologica dell’eserci¬ 
to americano, attività che gli varran¬ 
no numerose promozioni fino al gra¬ 
do di colonnello. 

Tornato in patria alla fine delia 
guerra, si dedica nuovamente afl'in¬ 
segnamento. in particolare di politica 
asiatica. 

Quando si scatena la guerra di Co¬ 
rea, le esperienze acquisite nel con¬ 
flitto mondiale inducono il governo a 
richiamarlo in servizio come esperto 
di guerra psicologica: divenuto ormai 
uno dei massimi conoscitori di que¬ 
sta materia, ne condensa le nozioni 
in un fibro, Psycologicai Warfare, 
che, tradotto in molte lingue, resta 
ancor oggi un classico nel genere. 

La sua vita privata non presenta 
avvenimenti particolarmente degni di 
nota: si sposa due volte, e la secon- 
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da moglie, Genevieve Collins, è e- 
sperta in linguistica e collaboratrice 
dell’enciclopedia britannica. In real¬ 
tà, Paul dedica molto del suo tempo 
al lavoro per il governo, soprattutto 
da quando il dipartimento di stato, 
viste le sue profonde conoscenze 
della realtà orientale, lo nomina con¬ 
sulente per gli affari orientali. 

Nel frattempo comincia a diffon¬ 
dersi la sua fama di scrittore, anche 
se giunge un po’ in ritardo. La sua 
carriera nella fantascienza inizia nel 
1950 (a 37 anni) con il racconto 
Scanners Live In Vain (/ controllori 
vivono invano). Pubblica anche libri 


al di fuori della fantascienza, cioè tre 
romanzi (di cui uno di spionaggio, 
con lo pseudonimo di Carmichael 
Smith). 

Nel 1964 viene insignito della lau¬ 
rea in lettere Honoris Causae dall'u¬ 
niversità di Città del Messico; divie¬ 
ne intimo amico del presidente di 
Formosa, Chang-Kai-Shek, che nel 
1966 gli fa assegnare dall’università 
«Chun Chin» di Taiwan la laurea 
H.C. in legge. Nello stesso anno, nel 
pieno della sua attività, viene colpito 
da un attacco cardiaco, privando gli 
appassionati di fantascienza di uno 
dei loro idoli. 


I SUOI LIBRI 


Tony Lewis e Dick Harter pubbli¬ 
carono, tempo fa, sulla fanzine 
«Stroon» un elenco completo e pres¬ 
soché definitivo delle opere di Cor- 
dwainer Smith (l’elenco venne poi ri¬ 
preso e pubblicato in Italia sulle pa¬ 
gine deN'ottima antologia di Fanucci 
Giù nei vecchi mondi, The Starà rea- 
mer, 1971): l'importanza dell'opera¬ 
zione è notevole, tanto da superare 
di gran lunga l’arida efficacia di una 
mera bibliografia. Più che di biblio¬ 
grafìa si tratta, infatti, del tentativo 
di inquadrare l'opera di Smith secon¬ 
do un ordine cronologico «interno»», 
che rispetti cioè l’intima concatena¬ 
zione di un racconto rispetto all’al¬ 
tro. Offrire un ordine logico e conse¬ 
quenziale al materiale che Smith ci 
ha lasciato, che ne sveli cioè un filo 
conduttore costante, non è un’opera¬ 
zione semplice e tantomeno scevra 
da inevitabili ambiguità (e gli stessi 


Lewis e Harter vi hanno dedicato un 
consìstente periodo di tempo): que¬ 
sto non per la mole del materiale in 
esame (ventinove solamente sono i 
racconti più tre romanzi, due dei 
quali ricavati da precedenti racconti: 
e si tratta, indubbiamente, di un li¬ 
mite che sfiora l’esiguità e che, in 
parte, può giustificarsi con la prema¬ 
tura scomparsa dell'autore), ma piut¬ 
tosto per la difficoltà evidente di una 
definitiva individuazione dei limiti 
temporali propri di ciascuna opera ri¬ 
spetto alla precedente ed alla suc¬ 
cessiva. 

I fatti esposti propongono alcune 
riflessioni: la prima di queste è rela¬ 
tiva alla struttura nella quale s'inqua¬ 
dra l'intera opera di Smith. Il fatto 
non è insolito: la sf ha spesso offer¬ 
to esempi di questo tipo e, comun¬ 
que, il tratto comune sembra essere 
costantemente il tentativo di delinea- 65 
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re una «storia futura» attraverso il 
contributo di opere lunghe e brevi, 
spesso dotate di una propria autono¬ 
mia, fino al più grande ritratto, il 
quale, dicevamo, assume i contorni 
specifici di una visione completa dei 
futuro, obbediente ad alcune regole 
prefissate, che, di volta in volta, si 
rivelano in un filo conduttore: perso¬ 
naggi ricorrenti, eventi-cardine o, 
piuttosto, una medesima e costante 
concezione dell’evoluzione dell'uomo 
e del proprio rapporto con la conqui¬ 
sta dello spazio. 

Ci vengono in mente, a questo 
proposito, la future history di Hein- 
lein. oppure ii ciclo dello known 
space di Niven, entrambi molto Indi¬ 
cativi al riguardo (mentre più occa¬ 
sionale, limitato e marginale ci sem¬ 
bra l'esemplo di Asimov in Founda¬ 
tion). 

Ecco, le opere di Cordwalner 
Smith sono tutte profondamente e 
coerentemente legate ad alcuni car¬ 


dini essenziali e, ancora, sono cia¬ 
scuna un contributo autonomo ed o- 
riginale ad una medesima concezio¬ 
ne del futuro dell’umanità. I racconti 
di Smith appartengono tutti ad un 
medesimo universo e, per essere ul¬ 
teriormente espliciti, chiameremo 
l’universo di Smith nel modo con il 
quale è pressoché unanimemente 
definito: l’Universo della Strumenta- 
lità. 

Ed è significativo, anche al riguar¬ 
do di quella lettura secondo l'ordine 
logico stabilito da Lewis e Harter, 
che in Francia l’intera opera di Smith 
sia stata pubblicata in maniera omo¬ 
genea proprio sotto gli auspici di u- 
na simile definizione, ovvero come «I 
signori della Strumentalità». 

É importante, a questo punto, sot¬ 
tolineare il carattere tipico della 
struttura concepita da Smith. Essa è 
indubbiamente più omogenea e ca¬ 
ratterizzata da un’unità d'ispirazione 
più decisa e coerente di quanto pos¬ 
sa risultare, ad esempio, la future 
history di un Heinlein. Omogeneità e 
coerenza, dunque, ma tali, tuttavia, 
da permettere e nutrire una altrettan¬ 
to severa autonomia di ciascuno dei 
pezzi del mosaico. L’unità dell’opera 
dì Smith non va a discapito dell’indi¬ 
vidualità di ciascun contributo: non 
è, insomma, un elemento vincolante. 
Smith ha saputo, forse inconscia¬ 
mente (poiché non ci pare che l’e¬ 
quilibrio fra i due piani della conce¬ 
zione narrativa sia frutto artificioso e 
studiato, ma piuttosto spontaneo ed 
inevitabile), evitare il rischio di una 
frantumazione del proprio disegno 
narrativo; i racconti, per concludere, 
non rappresentano I capitoli di un li- 









di Cernimi e Kkokinini 


bro interminabile, ma invece vivide 
ed autonome creazioni. Il fatto è I- 
noltre riscontrabile in ogni singolo 
elemento, dal personaggi della sto¬ 
ria, alla trama, addirittura allo stile, 
il quale tende a mutare percettibil¬ 
mente e ad adeguarsi, di volta in 
volta, all’occasione. 

E se limite c’è, nell’opera di 
Smith, ci pare vada individuato nel 
quadro forse ancora incompleto del¬ 
l'Universo della Strumentalità, caren¬ 
te, cioè, di quelle ulteriori sfaccetta¬ 
ture che avrebbero reso il ciclo non 
più «chiaro» o «esplicito» ma, forse, 
più ricco e completo. 

La morte ha impedito a Smith di 
offrire un ulteriore contributo al suo 
progetto, ma ci pare, francamente, 
che In linea con le precedenti affer¬ 
mazioni sul rapporto di reciproca in¬ 
dipendenza fra l’opera nel suo com¬ 
plesso ed i singoli contributi, non si 
possa parlare a ragione di «comple¬ 
tamento» dell’opera smithiana. È in 
fondo la stessa libertà creativa di 
Smith a suggerirci una visione «eter¬ 
namente incompleta» dell’«Universo 
della Strumentalità», pur se invece di 
trenta racconti ne avessimo il dop¬ 
pio. 

Il ritratto che Smith fa del suo uni¬ 
verso è il ritratto di un soggetto in 
perenne movimento ed evoluzione; 
non possiede, infatti, limiti di tempo 
interni e, tantomeno, tratti somatici 
precisi ed immutabili, o tali, almeno, 
da suggerire un'ultima e definitiva 
parola o, più esplicitamente, un rac¬ 
conto di congedo. Una considerazio¬ 
ne in questo senso è affascinante 
ma, crediamo, anche aderente all’i¬ 
dea che Smith stesso aveva della 



propria creazione narrativa. 

La miglior conferma, inoltre, di 
questa ipotesi (e, tutto sommato, 
meglio sarebbe parlare di dato og¬ 
gettivo) è pienamente riscontrabile 
proprio all’interno della stessa mate¬ 
ria narrativa che compone il ciclo. 

Smith si pone infatti con occhio del 
tutto particolare di fronte alla mate¬ 
ria da plasmare e, quindi, da inter¬ 
pretare. 

Sarà forse un’ovvia considerazione 
rintracciare nell’essere umano il ful¬ 
cro e l'intera motivazione della narra¬ 
tiva di Smith, e diciamo «ovvia» per¬ 
chè, in fondo, se esiste soggetto 
narrativo per eccellenza, questi è \ 
proprio l’essere umano. Tuttavia due 
elementi accentuano con ostinazione 
e, quindi, con sincera convinzione, 
l’importanza dell’essere umano nel¬ 
l’ambito dell'opera di Smith. 

C’è innanzitutto il metodo adottato 
da Smith per svolgere la propria in¬ 
dagine; un'Indagine, dunque, che si 67 
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affida quasi per intero al simbolo, 
cercando di trarre da tale strumento 
la maggior penetrazione possibile e, 
allo stesso tempo, anche la maggior 
libertà che esso può offrire. E dì qui, 
da questa libertà, è l'elemento fanta¬ 
stico a trarre maggiore giovamento, 
libero di incanalarsi In raffigurazioni 
stravaganti, di reinterpretare il patri¬ 
monio mitico e leggendario dell'u¬ 
manità, di ricondursi a modelli lette¬ 
rari costituiti da quella stessa scelta 
simbolica operata da Smith; e pen¬ 
siamo soprattutto a La barca ubriaca 
(Drunkboat , 1963), esplicitamente ri¬ 
ferito a Rimbaud, oppure a Un pia¬ 
neta chiamato Shayol (A Planet Na - 
med Shayol , 1961), che tanto deve 
aU'Infemo dantesco, o, ancora, se 
proprio vogliamo, Nostra Signora de¬ 
gli Alieni (The Dead Lady of Clown 
Town , 1964), ispirata liberamente al¬ 
la vicenda di Giovanna d'Arco. 

Lo stesso espediente narrativo a- 
dottato da Smith agevola e conferma 
quella definizione dell'autore come di 
un «epico cantore», evocatore di una 
materia leggendaria da egli stesso 
creata: Smith narra con distacco, 
nell'esatto modo, cioè, di chi si trova 
a rievocare nel presente un fatto ac¬ 
caduto molto tempo prima: ma non 
si tratta di cronaca, poiché, infatti, 
la realtà ha glè smarrito I contorni 
definiti, è una realtà filtrata dal tem¬ 
po, il quale ha ormai sostituito a fat¬ 
ti e personaggi autentici una dimen¬ 
sione mitica. 

La dimensione narrativa nella qua¬ 
le si mugve Smith non è quindi «sto¬ 
rica» o, almeno, non così si propone 
nel ruolo dominante; è dunque evi- 
68 dente che, al posto di eventi e date 


significative, tra un racconto e l’altro 
si rincorrono piuttosto i protagonisti 
di gesta gloriose, ma sempre e co¬ 
munque già distorte dai contorni del 
mito. 

Non c’è alcuno spazio, almeno per 
gran parte dei personaggi dì Smith, 
per condurre un’esistenza che sia 
«quotidiana»: se vien meno il contri¬ 
buto dell'alone mìtico ed evocatore, 
sopraggiunge l’atipicità di molti fra i 
protagonisti, personaggi atipici in u- 
na realtà spesso altrettanto atipica. 
Un esempio: il ruolo dei Controllori 
in / Controllori vivono invano ( Scan - 
ners Live in Vain , 1950), tra l’altro il 
primo racconto pubblicato da Smith 
e quello in cui il respiro narrativo è 
più aderente a schemi tradizionali; il 
racconto, infatti, offre un notevole 
risalto alla figura dei Controllori, i 
quali per viaggiare ed operare nello 
spazio sono stati costretti ad elimi¬ 
nare le terminazioni periferiche del 
proprio sistema nervoso, conceden- 






di Commi t Nkokiziini 


dosi rare pause di «sensibilità», do¬ 
nate loro da un curioso ma affasci¬ 
nante processo artificiale. Un altro 
esempio è costituito dal racconto 
Mark EU (id., 1957) nel quale assi¬ 
stiamo al surreale incontro fra un es¬ 
sere umano, di ritorno dopo migliaia 
di anni su di una Terra devastata, e 
una sorta di robot programmato per 
l’eliminazione di tutti i nemici di un 
«sesto» Reich, del quale il tempo ha 
cancellato persino il ricordo; il 
«Menschenjager Mark Elf» (in tede¬ 
sco: cacciatore di uomini, modello 
undici) rappresenta un'ulteriore atipi¬ 
ca figura della galleria di Smith, ver¬ 
tice di un racconto che, più di altri, 
si avvicina al ricordo di una tragica 
realtà umana: il nazismo. 

Ma, poco prima, si parlava di eroi 
e figure mitiche spesso ricorrenti: 
ecco quindi il comandante Suzdal, 
protagonista de II crimine e la gloria 
del C.S. {The Crime and Glory of 
C.S., 1964), il quale si rende incon¬ 
sciamente colpevole di un atto di 
«creazione» dettato dalla necessità di 
liberarsi da un contingente pericolo 
alieno, e in tal modo viene severa¬ 
mente punito dalla Strumentalità: lo 
rivedremo, infatti, sepolto nel crude¬ 
le destino deM’inferno Shayol; oppu¬ 
re il capitano Magno Taliano ne II 
cervello bruciato {The Burning of thè 
Brain , 1958) nel quale, come il titolo 
suggerisce, egli è costretto a guidare 
una nave spaziale finita fuori rotta 
con l’aiuto esclusivo degli impulsi 
del proprio cervello: operazione inau¬ 
dita e che offre come risultato il cer¬ 
vello carbonizzato del grande capita¬ 
no; o, ancora, l'ammiraglio Tedesco 
ne L'astronave d'oro (Golden Was 


thè Ship - Oh! Oh! Oh!, 1959), in cui 
la gigantesca astronave del titolo, 
135 milioni di chilometri in lunghez¬ 
za, riesce a mettere in fuga una mi¬ 
nacciosa ed aggressiva razza aliena. 

Ma al di là di questi esempi, an¬ 
che se non esplicitamente mediato 
da rievocazioni leggendarie, soprav¬ 
vive un tessuto fantastico a volte mi¬ 
rabile per la carica inventiva, il quale 
nulla concede ad elementi rigorosa¬ 
mente scientifici (lo spazio e, quindi, 
la conquista dello spazio è, in fondo, 
elemento predominante, tuttavia è 
considerato, descritto ed impiegato 
al di là di ogni considerazione tecno¬ 
logica: addirittura è a volte caratte¬ 
rizzato come essere vivente, dotato 
quindi di qualità positive e negative, 
in coerenza con l’atteggiamento di 
reinterpretazione mitica dell'autore). 

Ancora, i cosiddetti Signori della 
Strumentalità, i quali, In fondo, ma¬ 
novrano le leve del potere, non rap¬ 
presentano esclusivamente II vertice 
di una stratificazione sociale e nep¬ 
pure una casta dispotica ed oppres¬ 
siva. In questo caso c'è una ben pre¬ 
cisa operazione simbolica: il tessuto 
mitico li inquadra al rango di divi¬ 
nità, proponendo l’eterno rapporto 
fra l'uomo e la propria proiezione 
trascendente. La Strumentalità, in 
sostanza, altro non rappresenta che 
l'esigenza imprescindibile di quella 
trascendenza, al tempo stesso giu¬ 
stificazione delle proprie incapacità 
e, tuttavia, elemento-guida per le 
proprie azioni, genitore benevolo, at¬ 
tento, pronto a ricondurre i figli lungo 
il binario di una dimensione «umana» 
tranquilla, costante ma inevitabilmen¬ 
te artificiosa: «C'era la Strumentalità 
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con II suo indefesso lavoro perché 
l’uomo restasse uomo» (1). 

Proprio perché a tale esigenza 
connaturata viene a sostituirsi la 
Strumentalità, essa altro non ne rap¬ 
presenta che un surrogato sotto la 
forma elegante di struttura sociale; 
una struttura che però nulla può la¬ 
sciare ad atteggiamenti non ortodos¬ 
si, in grado cioè di modificare uno 
«status», stabile proprio perché e- 
sclusivo e, infatti: «Un dio? Ma che 
cos’è, un dio, per te? Una persona o 
un’idea capaci di dar vita a modelli 
culturali completamente nuovi» (2). 

Ma ogni racconto, in fondo, offre 
almeno un elemento in più a confer¬ 
ma di una essenziale libertà di vin¬ 
coli narrativi che non siano quelli del 
simbolo: ad esempio, la «quest», la 
ricerca, di Casher O’Neill attraverso i 
quattro racconti che ne costituiscono 
il ciclo, oppure l’evento della Risco¬ 
perta dell’Uomo, particolarmente ac¬ 
centuato e descritto In Alpha Ralpha 
Boulevard (id., 1961), il quale costi¬ 
tuisce in sostanza un trasparente 
quanto ironico riferimento all’Impor¬ 
tanza ed airimprescindibilità dei più 
autentici sentimenti dell’uomo. 

E a questo punto il discorso ritor¬ 
na sui propri passi, si riconduce alla 
considerazione di quel motivo ugual¬ 
mente essenziale che accentua e 
personalizza la figura dell’essere u- 
mano nell'opera di Smith: quel moti¬ 
vo, semplicemente, è l'amore. In 
fondo, più volte riesce ad emergere, 
vuoi dalle raffinate raffigurazioni fan¬ 
tastiche, vuoi dalle complesse ope¬ 
razioni mitico-simboliche, una sorta 
di canto sommesso, forse tenue ma 
70 rigorosamente costante. É probabil¬ 



mente un appello accorato a scoprire 
la semplicità di questo sentimento e, 
allo stesso tempo, la sua tenacia, la 
sua forza: la forza di un autentico fi¬ 
lo conduttore, di un autentico scopo. 
L’amore c’è persino nelle pieghe dav¬ 
vero tragiche della vicenda di Alpha 
Ralpha Boulevard e, addirittura, ina¬ 
spettato, in una vicenda curiosa qua¬ 
le il citato Mark Elf. Non c’è migliore 
esemplificazione, comunque, di 
quella rintracciabile su di una pagina 
di Sul pianeta delle tempeste (On thè 
Storm Planet , 1965): «L’amore è l’u¬ 
nico scopo di tutte le cose. L'amore 
da una parte e la morte dall’altra» 
(3). Amore, e anche morte. 


Nolo 

(1) Qlù nella vecchia Terra, racconto compre¬ 
so In Qlù nel vecchi mondi. Fan ucci, Roma 
1975, p. 151. 

(2) td., p. 159. 

{3) Sabbie, tempesto e pietre preziose, La 
Tribuna, Piacenza 1967, p. 117. 
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Per ragioni di ordine tecnico, ci è necessario spostare 
la data di uscita della nostra rivista. Questo fascicolo, co¬ 
me avrete notato, è apparso in edicola il 5 novembre; il 
prossimo numero sarà disponibile verso il 10 dicembre, 
mentre il fascicolo di gennaio apparirà il 15 del mese. Do¬ 
po di che le cose si normalizzeranno, e ROBOT uscirà re¬ 
golarmente il 15 di ogni mese. 

Scusandoci con i lettori per questi inconvenienti, ricor¬ 
diamo che dalla metà di dicembre è disponibile il secondo 
numero della RACCOLTA ROBOT, che comprende i nume¬ 
ri 3 e 4 delia rivista, usciti lo scorso anno. 

V___ J 
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Un mare senza sole 

di Cordwainer Smith 





In alto oh, in alto oh, tintinna 
no nel cielo ohi Brillante, quanto 
brillante la luce di quelle lune ge 
melle di Xanadu, Xanadu la per 
duta, Xanadu la bella, Xanadu la 
dimora del piacere . Piacere dei 
sensi, del corpo, della mente, del 
Panima. Anima? Chi ha parlato 
di anima? 


I l vento sussurrava piano dove 
si trovavano loro. Di tanto in 
tanto Madu con un gesto femmi¬ 
nile senza età dava una tiratina 
alla sua minuscola gonna d’argen¬ 
to o metteva a posto la sua altret¬ 
tanto inutile giacchetta aperta 
senza maniche. Non che avesse 
freddo. Il suo costume ridotto era 
adatto al clima costante di Xana¬ 
du. 

Pensava: «Mi chiedo che aspetto 
avrà questo Signore della Stru* 











mentalità. Sarà vecchio o giovane, 
biondo o bruno, saggio o scioc¬ 
co?»*. Non pensava: «bello o brut¬ 
to». Xanadu era nota per la perfe¬ 
zione fisica dei suoi abitanti e 
Madu era troppo giovane per a- 
spettarsi qualcosa di meno. 

Lari, che attendeva accanto a 
lei, non stava pensando al Signore 
dello spazio. La sua mente rivede¬ 
va ancora le videocassette della 
danza, i passi complicati e lo stu¬ 
pendo, frenetico movimento del 
gruppo dei tempi antichi su Pia- 
netuomo, il gruppo con l’etichetta 
«Bol-scioi». «Un giorno», pensava, 
«oh, forse un giorno anch’io saprò 
danzare così...». 

Kuat pensava: «Chi pensano di 
ingannare? In tutti gli anni che 
sono stato governatore di Xanadu 
questa è la prima volta che un Si¬ 
gnore viene qui. Eroe di guerra 
della battaglia di Styron IV, certo! 
Come, è finita un sacco di mesi 
fa... Ha avuto un bel po’ di tempo 
per guarire, se è proprio vero che 
è stato ferito. No, c’è qualcosa di 
più... sanno o sospettano qualco¬ 
sa... Bene, lo terremo occupato. 
Non dovrebbe essere difficile qui, 
con tutti i piaceri che Xanadu può 
offrire... e c’è Madu. No, non può 
lamentarsi, o si metterà allo sco¬ 
perto». . 

E nel frattempo, mentre l’orni¬ 
tottero si avvicinava, il loro desti¬ 
no si approssimava. Egli non sa¬ 
peva che sarebbe stato il loro de¬ 
stino; non aveva intenzione di es¬ 
sere il loro destino, e il loro desti¬ 
no non era stato prestabilito. 

Il passeggero neH’oraitottero 
che scendeva sondò con la sua 
74 mente per tentare di percepire il 


posto, di sentirlo. Era difficile, 
terribilmente difficile... Sembrava 
che ci fosse una spessa copertura, 
simile a una nube — una bruma 
— tra la sua mente e le menti che 
tentava di percepire. Dipendeva 
da lui, dalla mente danneggiata 
dalla guerra? O era qualcosa di 
più, l’atmosfera del pianeta... 
qualcosa per evitare o impedire la 
telepatia? 

Il Signore bin Permaiswari 
scosse la testa. Era così pieno di 
dubbi su se stesso, così confuso. 
Dal momento della battaglia... le 
sonde delle macchine della paura 
che sfregiavano la mente... quanto 
danno permanente avevano fatto? 
Forse lì su Xanadu poteva riposa¬ 
re e dimenticare. 

Mentre scendeva dall’ornitottero 
il Signore bin Permaiswari provò 
un senso di stupore ancora mag¬ 
giore. Aveva saputo che Xanadu 
non aveva sole, ma era imprepa¬ 
rato alla dolce luce senza ombre 
che lo accolse. Le lune gemelle 
apparentemente galleggiavano Lu¬ 
na accanto all’altra, mentre la lo¬ 
ro luce era riflessa da milioni di 
specchi. A distanza ravvicinata si 
stendeva, li dopo li, la sabbia 
bianca, mentre in lontananza si e- 
levavano scogliere di gesso con il 
mare nero che spumeggiava alla 
loro base. Nero, bianco, argento, i 
colori di Xanadu. 

Kuat gli si avvicinò senza esita¬ 
zione. Il senso di apprensione di 
Kuat era diminuito notevolmente 
alla prima occhiata al Signore 
dello Spazio. Il visitatore aveva 
davvero l’aspetto malato e confu¬ 
so; in conseguenza l’amabilità di 
Kuat era aumentata senza che vi 
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fosse uno sforzo cosciente da parte 
sua. 

«Xanadu ti porge il suo benve¬ 
nuto, o Signore bin Permaiswari. 
Xanadu e tutto ciò che Xanadu 
contiene è cosa tua». Il tradizio¬ 
nale saluto suonava strano nei 
suoi rozzi toni. Il Signore dello 
Spazio vide davanti a sé un uomo 
enorme, alto e altrettanto pesante, 
con i muscoli lucidi, i capelli ros¬ 
sicci piuttosto lunghi e la barba 
che appariva color magenta alla 
luce delle lune e degli specchi. 

«Mi dà grande piacere, Gover¬ 
natore Kuat, il semplice fatto di 
essere a Xanadu, e io ti restituisco 
il pianeta e tutto quel che contie¬ 
ne», rispose il Signore Kemal bin 
Permaiswari. 

Kuat si voltò e fece un gesto 
verso i suoi compagni. 

«Questa è Madu, parente lonta¬ 
na e quindi mia pupilla. Questo è 
Lard, mio fratello, figlio della 
quarta moglie di mio padre... co¬ 
lei che si annegò nel Mare senza 
Sole». 

Il Signore dello Spazio rabbri¬ 
vidì alla risata di Kuat, ma i gio¬ 
vani sembrarono non farci caso. 

La gentile Madu dissimulò il 
suo disappunto e salutò il Signore 
con appropriata modestia. Si era 
aspettata (o aveva sperato?) una 
figura splendente, un’armatura 
sfavillante, o forse semplicemente 
un’aura che proclamasse: «Io sono 
un eroe». Invece vide un uomo 
daU’aria intellettuale, stanco, dal¬ 
l’aspetto in un certo qual modo 
più vecchio dei suoi reali trent’an- 
ni. Si chiese che cosa avesse fatto, 
come di quest’uomo si potesse 
parlare, nella Strumentalità, come 


del salvatore della cultura umana 
durante la battaglia di Styron IV. 

Lari, essendo un uomo, cono¬ 
sceva un numero maggiore di fatti 
di Madu e salutò il Signore bin 
Permaiswari con grave rispetto. 

Nel suo mondo di sogni, Lari con¬ 
siderava l’intelligenza seconda sol¬ 
tanto all’abilità dei danzatori e dei 
corridori dalla grazia innata. 
Questo era l’uomo che aveva osato 
opporre se stesso, la sua mente vi¬ 
vente, il suo intelletto, alle temute 
macchine della paura... e aveva 
vinto! Lari congiunse le mani e le 
portò alla fronte in un gesto di o- 
maggio. 

Il Signore stese la mano in un 
gesto che gli conquistò per sempre 
il cuore di Lari. Toccò la mano di 
Lari e disse: «I miei amici mi 
chiamano Kemal». Poi si voltò per 
includere Madu e, quasi ripensan¬ 
doci, anche Kuat. 

Kuat non notò la quasi omissio¬ 
ne. Si era voltato e stava cammi¬ 
nando verso qualcosa che aveva 
l’aspetto di un mucchio di pelo a 
strisce gialle e nere. Emise un 
particolare fischio e immediata¬ 
mente il mucchio si divise in 
quattro enormi felini. Ciascun fe¬ 
lino era sellato e ciascuna sella era 
fornita di un anello per aggrap¬ 
parsi, ma non c’era alcun appa¬ 
rente mezzo per guidarli. 

Kuat rispose alla domanda di 
Kemal. «No, naturalmente non c’è 
alcun mezzo per guidarli. Sono 
puri felini, sai, salvo per le di¬ 
mensioni. Non c’è mezzagente 
qui. Penso che siamo l’unico pia¬ 
neta nella Strumentalità senza 
mezzepersone... salvo Norstrilia, 
naturalmente. Ma le ragioni di 75 



Norstrilia e di Xanadu sono alle 
estremità opposte dello spettro. 
Noi godiamo dei nostri sensi ... 
niente di tutte quelle sciocchezze 
sul duro lavoro che tempra ii ca¬ 
rattere, a cui credono i Norstrilia- 
ni. Noi non crediamo nell’auste¬ 
rità e in tutta quella purezza ma¬ 
scolina. Noi ricaviamo piacere 
sensuale dai nostri animali non¬ 
modificati. Per fare il lavoro spor¬ 
co abbiamo i robot». 

Kemal annuì. Dopo tutto, non 
era proprio quel che cercava? Per¬ 
mettere ai suoi sensi di riparare la 
sua mente danneggiata? 

Nondimeno l’uomo che aveva 
affrontato le macchine della paura 
senza tremare non sapeva come 
avvicinarsi al felino che gli era 
stato destinato. 

Madu vide la sua esitazione. 
«Griselda è del tutto amichevole», 
disse. «Aspetta solo un minuto che 
le gratto le orecchie; poi si accuc- 
cerà e tu potrai montare». 

Kemal alzò gli occhi e vide una 
espressione di disgusto negli occhi 
di Kuat. Non lo aiutò nella sua ri¬ 
cerca di auto-guarigione. 

Madu, ignorando il dispiacere 
di Kuat, aveva convinto il grande 
felino a inginocchiarsi, e sorrise a 
Kemal. Kemal sentì come un do¬ 
lore che lo colpiva, quando lei lo 
guardò. Era così bella e così inno¬ 
cente. La sua vulnerabilità gli 
stringeva il cuore. Si ricordò la ci¬ 
tazione di Lady Ru di un antico 
saggio: «L’innocenza dentro è 
un’armatura fuori», ma una ra¬ 
gnatela di paura si stendeva sulla 
sua mente. La spinse da parte e 
montò sul felino. 
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tre secoli dopo, ricordò quella ca¬ 
valcata. Era emozionante come il 
suo primo balzo spaziale. Un salto 
nel nulla e poi l’improvvisa perce¬ 
zione di viaggiare, viaggiare, viag¬ 
giare senza volizione, senza alcun 
controllo personale sulla direzione 
che il suo corpo avrebbe potuto 
prendere. Prima che la paura a- 
vesse l’opportunità di manifestarsi 
fu trasformata in una eccitazione 
viscerale, quasi orgasmica, un 
fiotto di piacere quasi troppo forte 
da sopportare. 

Con i lisci capelli neri che gli 
svolazzavano in faccia, il Signore 
bin Permaiswari sarebbe stato ir¬ 
riconoscibile per i Signori e le Si¬ 
gnore che si radunavano alla 
Campana della vecchia Terra nei 
momenti di crisi. Non avrebbero 
riconosciuto la fanciullesca alle¬ 
gria in un volto che erano abituati 
a vedere grave e preoccupato. Rise 
nel vento e strinse le ginocchia 
contro i fianchi di Griselda, te¬ 
nendosi all’anello della sella con 
una mano mentre si voltava a fare 
un cenno agli altri che erano leg¬ 
germente più indietro. 

Griselda sembrò percepire il suo 
piacere per i lunghi balzi senza 
sforzo che compiva. Improvvisa¬ 
mente la cavalcata assunse una 
nuova proporzione. In alto l’orni¬ 
tottero che aveva portato il Signo¬ 
re dello Spazio a Xanadu passò 
lungo il suo viaggio di ritorno allo 
spazioporto. Immediatamente 
Griselda lasciò il branco e balzò i- 
nutilmente verso Tomitottero in a- 
scesa. Mentre lei tentava di arri¬ 
varci, Kemal fu costretto ad affer¬ 
rare con entrambe le mani l’anello 
per non essere disarcionato igno- 
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miniosamente. Lei continuò a bal¬ 
zare e agitare le zampe senza spe¬ 
ranza in quella direzione, finché 
l’ornitottero scomparve dalla vista. 
Poi si accucciò a leccarsi e, inav¬ 
vertitamente, a leccare il suo ca¬ 
valiere. 

Il Signore Kemal scoprì che la 
sua lingua ruvida non era spiace¬ 
vole, ma rabbrividì quando una 
zanna sfiorò la sua gamba. A 
qualche distanza Kuat era seduto, 
ridendo. La faccia di Madu, an¬ 
che in distanza, rivelava preoccu¬ 
pazione; tuttavia si schiarì quando 
il Signore agitò la mano verso di 
lei. Lari, fiducioso nei poteri di un 
eroe di Styron IV, stava fissando 
con occhi sognanti la lontana cit¬ 
tà. 

Lentamente, ora, Griselda si 
riunì al resto del branco, con at¬ 
teggiamento di evidente imbarazzo 
per essersi esibita in una monelle¬ 
ria da gattina mentre le era stato 
affidato il benessere del distinto 
visitatore. 

In distanza le cupole e le torri 
della città brillavano madreperla¬ 
cee nella tenue luce senz’ombre 
delle lune e degli specchi. Il Si¬ 
gnore Kemal sentì rafforzarsi la 
sua sensazione di irrealtà. La città 
apparve così bella e così irreale 
che gli dava la sensazione di poter 
svanire mentre si avvicinavano. 
Avrebbe appreso che la città e 
tutto quello che rappresentava e- 
rano fin troppo reali. 

Mentre si avvicinavano alle mu¬ 
ra, Kemal potè vedere che l’asso¬ 
luto candore della città vista da 
lontano era un’illusione. Le scin¬ 
tillanti pareti bianche degli edifici 
erano cosparse di gemme in intri¬ 


cati schemi, fiori, foglie e disegni 
geometrici che aumentavano tutti 
la bellezza della incredibile archi¬ 
tettura. In tutti i mondi che aveva 
visitato il Signore Kemal non ave¬ 
va visto niente di simile a questa 
città; il palazzo di Philip sul Pia¬ 
neta delle Gemme era un tugurio 
rispetto a questi edifici. 

Giardini con fontane e specchi 
d’acqua artificiali separavano gli 
edifici. Qua e là erano piantati 
cespugli secondo un piano abile 
che dava la sensazione che fossero 
spontanei. Improvvisamente il Si¬ 
gnore dello Spazio si rese conto di 
un altro strano aspetto del piane¬ 
ta: non aveva visto alberi. 

Qualche cane abbaiò contro di 
loro da una distanza di sicurezza 
mentre entravano in città, ma 
questa volta Griselda rifiutò di 
farsi tentare. Ora che era in città 
aveva assunto una certa dignità; 
era come se desiderasse dimenti¬ 
care la sua precedente negligenza. 

Si avviò direttamente alla scalina¬ 
ta del palazzo. 

Il Signore Kemal potè sentire i 
muscoli delle anche di Griselda ir¬ 
rigidirsi mentre si preparava a 
balzare oltre i gradini nella porta 
aperta. In due ce l’avrebbero fatta 
per un pelo. Fortunatamente Kuat 
raggiunse la scalinata per primo e 
le fischiò un ordine. Kemal poteva 
percepire la sua riluttanza. Avreb¬ 
be preferito di gran lunga balzare 
oltre i gradini, ma obbedì. Si ada¬ 
giò sulla pancia, con le zampe po¬ 
steriori ripiegate e quelle anteriori 
distese in avanti; Kemal smontò 
agevolmente ma con riluttanza, 
con un rimpianto quasi paragona¬ 
bile a quello di Griselda per la fi- 77 



ne della cavalcata. Si chinò a 
grattare le orecchie del felino. 

Madu sorrise con approvazione. 
«Hai fatto bene. Se fai amicizia 
con il tuo gatto, ti obbedirà più in 
fretta». 

Kuat grugnì. «Io ho il mio si¬ 
stema per farli obbedire se si met¬ 
tono in testa troppe idee persona¬ 
li». Per la prima volta il Signore 
dello Spazio notò una piccola fru¬ 
sta uncinata infilata nella cintura 
di Kuat, che ora la indicava. 

«Kuat, tu non lo faresti», prote¬ 
stò Madu. «Non lo hai mai...». 

«Tu non mi hai visto», egli dis¬ 
se. Poi, mentre il volto di lei si 
rannuvolava, aggiunse come per 
rassicurarla: «Finora non ne ho 
mai avuto bisogno, ma non crede¬ 
re che non lo farei». 

Kemal notò che la rassicurazio¬ 
ne di Kuat non era stata suffi¬ 
ciente. Un velo di dubbio e di in¬ 
certezza sembrò oscurare l’aperta 
luminosità del volto di Madu. 
Una volta di più il Signore Kemal 
avvertì una stilettata di paura per 
lei, e una volta di più la respinse. 

Era la sua innocenza di cui ave¬ 
va paura. Scoprì che i suoi occhi 
gli richiamavano D’irena, dai 
giorni antichi della sua vera giovi¬ 
nezza... Prima che lo mettessero 
al corrente dei sistemi dell’uma- 
nità, prima che gli fosse stato fat¬ 
to sapere che le mezzepersone e i 
veri uomini non potevano frater¬ 
nizzare come uguali. D’irena con 
il volto di cerbiatta, la morbida 
bocca gentile, gli occhi innocenti 
della daina da cui proveniva. Che 
cosa ne era stato di lei dopo che 
lui se n’era andato? I suoi occhi 
conservavano ancora quella fresca 


ingenuità che lui vedeva riflessa 
negli occhi di Madu? O era stata 
accoppiata con qualche rozzo ma¬ 
schio e parte della rozzezza di lui 
le era stata trasmessa? 

Sperava, ricordandola amore¬ 
volmente, che si fosse accoppiata 
con qualche bel cervo che le aves¬ 
se dato cerbiatti gentili e graziosi 
come era lei nel suo ricordo. Scos¬ 
se la testa. Le macchine della 
paura avevano rimescolato ogni 
specie di strani ricordi e senti¬ 
menti. Distrattamente, accarezzò 
il felino. 

Si fecero avanti dei servitori per 
togliere le selle ai felini. Con rin¬ 
novato stupore il Signore dello 
Spazio si rese conto che erano uo¬ 
mini veri, non mezzagente, a fare 
il lavoro e ricordò la dichiarazione 
di Kuat sul godersi la sensualità 
degli animali. C’era qualcos’altro, 
qualcosa a cui quasi aveva pensa¬ 
to, ma che non riusciva a pensa¬ 
re... Era come se tentasse di af¬ 
ferrare la coda di un animale 
sfuggente mentre scompariva al¬ 
l’angolo. 

Guidato da Kuat e seguito da 
Madu e Lari, il Signore Remai si 
avviò attraverso un labirinto di 
stanze e di corridoi. Ognuno sem¬ 
brava più stupefacente del prece¬ 
dente. La sola volta che il Signore 
dello Spazio aveva visto qualcosa 
di simile era stato nelle videocas¬ 
sette... una ricostruzione del vec¬ 
chio Pianetuomo, come era stato 
prima della Terza Radiazione. Al¬ 
le pareti c’erano arazzi e quadri 
basati su riproduzioni di quelli 
della Terra; divani, statue, tappeti 
di colore e di calore portati qui 
dal fondatore di Xanadu, il Khan 
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originario. Sì, Xanadu era un ri¬ 
torno al piacere dei sensi, al lusso 
e alla bellezza, alle cose non ne¬ 
cessarie. 

Kemal sentì che incominciava a 
rilassarsi in questa atmosfera di 
incantesimo, ma l’incanto fu rotto 
quando, dopo aver raggiunto il 
salone principale, Kuat si gettò 
senza cerimonie sul più vicino di¬ 
vano. Mentre si distendeva in tut¬ 
ta la sua lunghezza, fece un cenno 
vago con la mano al resto del 
gruppo. 

«Sedetevi, sedetevi», disse. Can¬ 
dele guizzavano e facevano luce; 
basse tavole e divani erano sparsi 
intorno, invitanti. 

Per la prima volta, dal momen¬ 
to della presentazione al Signore 
dello Spazio al suo arrivo, Lari 
parlò spontaneamente. «Ti diamo 
il benvenuto nella tua casa», disse, 
«e speriamo di poter fare tutto il 
possibile per rendere piacevole il 
tuo soggiorno». 

Kemal si rese conto che aveva 
prestato poca attenzione al giova¬ 
ne perché era stato tanto assorbito 
dalle nuove impressioni e (dovette 
ammetterlo tra sé) la ragazza Ma- 
du lo aveva affascinato. Lari a 
modo suo era fisicamente perfetto 
come Madu. Alto, snello, legger¬ 
mente muscoloso, un ragazzo d’o¬ 
ro. E come Madu, aveva una cu¬ 
riosa aria di franchezza, di vulne¬ 
rabilità. Sembrava strano a Kemal 
che i due fossero cresciuti tanto 
innocenti sotto la tutela di un uo¬ 
mo rozzo e maleducato come sem¬ 
brava Kuat. 

Kuat interruppe il suo sogno a 
occhi aperti. «Avanti! Il dju-di!». 

Madu immediatamente si dires¬ 


se a una tavola su cui stava un 
vassoio color rame con riflessi ar¬ 
gentei. Sul vassoio stavano una 
brocca a due beccucci dello stesso 
metallo e otto coppe dello stesso 
stile. Mentre Madu sollevava la 
brocca, Kuat emise uno dei suoi 
grugniti che il Signore dello Spa¬ 
zio trovava sempre più spiacevoli. 

«Sta’ attenta a mettere il pollice 
nel foro giusto». 

Il suo tono nel rispondere fu 
conciliante, ma colmo di disprez¬ 
zo, come Kemal immaginò che lei 
stessa fosse. «Lo faccio da quando 
sono bambina. Ti pare che me ne 
dimentichi ora?». 

In anni successivi sembrò a Ke¬ 
mal bin Permaiswari che quella 
notte rappresentasse una delle più 
importanti svolte prese dalla sua 
vita nel tortuoso passaggio attra¬ 
verso il tempo. Sembrava estraneo 
agli avvenimenti mentre accadeva¬ 
no; sembrava uno spettatore, che 
osservasse le azioni non solo degli 
altri ma anche di se stesso, come 
se non ne avesse alcun controllo, 
come se si trattasse di un sogno. 

Madu si inginocchiò graziosa¬ 
mente e mise il pollice su uno dei 
due fori alla sommità della broc¬ 
ca. La luce della candela giocava 
sul leggero spolverio argenteo che 
ricopriva la superficie della sua 
pelle nuda. Mentre versava il li¬ 
quore rossastro in quattro delle 
coppe Kemal notò che anche le 
unghie delle sue minuscole mani 
erano verniciate d’argento. 

Kuat alzò la coppa. Il primo 
brindisi, secondo le regole dell’e¬ 
ducazione, sarebbe dovuto essere 
rivolto all’ospite d’onore, o alme¬ 
no alla Strumentalità, ma Kuat 79 
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seguiva le proprie regole. 

«Al piacere», disse, e bevve in 
una sola sorsata. 

Mentre il resto del gruppo cen¬ 
tellinava lentamente il liquido, 
Kuat si alzò per versarsi una se¬ 
conda coppa. Aveva ingurgitato 
anche la seconda prima che gli al¬ 
tri finissero la prima. 

Il Signore Kemal assaporò il 
gusto del dju-di. Diverso da tutto 
quel che aveva bevuto in prece¬ 
denza, né dolce né aspro, era più 
simile al succo del melograno che 
a qualunque altro gusto avesse 
mai provato, eppure era unico. 

Mentre lo centellinava, sentiva 
una piacevole sensazione di formi¬ 
colio pervadere il suo corpo. Ora 
che aveva finito la coppa decise 
che il dju-di era la cosa più deli¬ 
ziosa che avesse mai assaggiato. 
Invece di confondere il suo intel¬ 
letto come l’alcol, o di procurare 
niente altro che piacere sensuale 
come l’elettrodo, il dju-di sembra¬ 
va elevare tutti i suoi sensi, tutta 
la sua consapevolezza. I colori e- 
rano più luminosi, la musica di 
fondo di cui era stato soltanto va¬ 
gamente consapevole divenne di 
colpo piacevolissima, il tessuto del 
divano ricoperto di broccato fu 
pura gioia, profumi di fiori che 
non aveva mai sentito lo sopraffe¬ 
cero. La sua mente ferita allon¬ 
tanò Styron IV e tutte le sue im¬ 
plicazioni. Sentì una vampa di ca¬ 
meratismo, momentaneamente 
anche nei confronti di Kuat, e im¬ 
provvisamente sentì che era giunto 
contro un muro insormontabile, 

Poi seppe. La sua incapacità di 
percepire o di leggere le altre 
80 menti di questo pianeta non deri¬ 


vava da lui stesso o da qualche di¬ 
fetto prodotto dalle macchine del¬ 
la paura, ma era direttamente 
connessa a Kuat, a qualche bar¬ 
riera non autorizzata che Kuat a- 
veva eretto. La barriera era im¬ 
perfetta, tuttavia. Kuat non era 
stato capace soltanto di impedire 
che i suoi pensieri fossero letti; a- 
veva dovuto elevare una barriera 
universale. Questo era chiaro, per 
il fatto che Kuat non mostrava al¬ 
cun segno di poter sondare il Si¬ 
gnore dello Spazio. 

«E che cosa», pensò Kemal, 
«hai da nascondere? Che cosa c’è 
di tanto contrario alle leggi della 
Strumentalità che ti ha costretto a 
elevare una barriera universale 
mentale?». 

Kuat, rilassato, sorrideva piace¬ 
volmente. 

Per la prima volta dal tempo di 
Styron IV il Signore Kemal bin 
Permaiswari sentì che poteva ve¬ 
ramente guarire nel modo più 
completo. Era la prima volta che 
si era sentito davvero interessato a 
qualcosa. 

Madu lo riportò alla situazione 
presente. 

«Ti piace il nostro dju-di?». Non 
era precisamente una domanda. 

Kemal annuì, allegro e ancora 
assorbito dall’enigma in cui si era 
imbattuto. 

«Puoi prenderne un altro», disse 
lei, «ma quello è il massimo che 
va bene per te. Dopodiché si co¬ 
minciano a perdere i sensi, e ciò 
non è piacevole, vero?». 

Versò la seconda coppa per Ke¬ 
mal, per Lari e per se stessa. 

Kuat allungò la mano verso la 
brocca e lei gli batté scherzosa- 
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mente la mano. «Un’altra coppa e 
puoi versarti per sbaglio del pi- 
sang». 

Lui rise. «Sono più grosso della 
maggior parte degli uomini e pos¬ 
so bere più di loro». 

«Lascia almeno che te la versi 
io», gli rispose, e si mise a versa¬ 
re. 

Si rivolse ancora al Signore del¬ 
lo Spazio con una gaiezza giocosa 
che non suonava del tutto autenti¬ 
ca. «Lui è uno con cui dobbiamo 
essere indulgenti; ma è davvero 
pericoloso berne troppo. Vedi co¬ 
me è fatta questa brocca?». 

Tolse il coperchio per far vedere 
la divisione della brocca. «In una 
metà c’è il dju-di; nell’altra c’è il 
pisang che è uguale come sapore 
al dju-di, ma è mortale. Una cop¬ 
pa uccide chiunque lo beva nel gi¬ 
ro di un eefunjung». Involontaria¬ 
mente Kemal rabbrividì. L’unità 
di tempo che lei aveva menzionato 
era tanto piccola da essere quasi 
istantanea. 

«Non esiste antidoto?». 

«Nessuno». 

Lari, che era rimasto seduto in 
silenzio, ora parlò. «È la stessa 
cosa, in realtà. Il dju-di è pisang 
distillato. Vengono da un frutto 
che cresce qui, soltanto su Xana¬ 
du. Sa la galassia quanta gente 
deve essere morta per aver man¬ 
giato il frutto o bevuto il pisang 
fermentato ma non distillato pri¬ 
ma che si scoprisse il segreto del 
dju-di». 

«Ne valeva proprio la pena», ri¬ 
se Kuat. Ogni rimanente calore 
provocato dal dju-di, che Kemal 
poteva aver provato nei confronti 
del Governatore di Xanadu, 


scomparve. Tuttavia si destò la 
sua curiosità nei confronti della 
dualità della brocca. 

«Ma se sapete che il pisang è 
veleno, perché lo tenete nello stes¬ 
so recipiente del dju-di? Per di 
più, perché lo mantenete nel suo 
stato non distillato?». 

Madu approvò annuendo. «Ho 
spesso fatto la stessa domanda e 
le risposte che ho avuto non han¬ 
no senso». 

«È l’eccitazione del pericolo», 
disse Lari. «Non gusti di più il 
dju-di sapendo che c’è una proba¬ 
bilità di prendere il pisang?». 

«Questo è quel che ho detto», 
ripetè Madu, «le risposte non 
hanno senso». 

A questo punto intervenne 
Kuat. Il suo parlare era legger¬ 
mente ingarbugliato, ma discorre¬ 
va abbastanza intelligentemente. 
«In primo luogo, c’è la tradizione. 
Nei tempi antichi, sotto il primo 
Khan, e prima che Xanadu cades¬ 
se sotto le leggi dei Signori della 
Strumentalità, c’era una gran mo¬ 
le di illegalità sul pianeta. C’erano 
lotte di potere per il comando. 
Gente veniva qui da altri mondi 
per appropriarsi delle nostre ric¬ 
chezze. Ci doveva essere qualche 
modo semplice per eliminarli pri¬ 
ma che si accorgessero che li si 
stava facendo fuori. La doppia 
brocca è copiata, o almeno così 
dicono, da un modello cinese por¬ 
tato qui dal primo Khan. Io non 
ne so niente, ma qui è diventata 
tradizionale. Non troverai su Xa¬ 
nadu un recipiente di dju-di privo 
del corrispondente recipiente di 
pisang». Annuì saggiamente., come 
se avesse spiegato tutto, ma il Si- 
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gnore dello Spazio non era soddi¬ 
sfatto. 

«D’accordo», disse, «voi fate le 
brocche secondo la tradizione. Ma 
perché, per le nubi di Venere, do¬ 
vete continuare a metterci anche il 
pisang?». 

La risposta di Kuat, quando 
venne, fu pronunciata in toni an¬ 
cora più impastati di quelli del 
suo discorso precedente; gli effetti 
del troppo dju-di incominciavano 
a renderlo ubriaco, e il Signore 
dello Spazio prese mentalmente 
nota di seguire i consigli di Madu 
e non superare le due coppe di 
dju-di. Kuat fece un sorriso piut¬ 
tosto bieco ed agitò un dito am¬ 
monitore in direzione del Signore 
Kemal. 

«Gli stranieri non devono fare 
troppe domande. Ci possono esse¬ 
re ancora nemici in giro e noi sia¬ 
mo tutti pronti. Comunque questo 
è il modo con cui giustiziamo i 
criminali su Xanadu». Rise, senza 
inibizioni, «Non sanno quel che li 
aspetta. È come una lotteria. 
Qualche volta li prendo un poco 
in giro. Dò loro per prima cosa il 
dju-di e loro credono che saranno 
lasciati liberi. Poi gli dò un’altra 
coppa, e non sospettano niente. 
La bevono allegramente perché la 
prima volta non è accaduto nulla. 
Quando la paralisi li colpisce... 
ah! dovresti vedere le loro facce!». 

Per un istante l’antipatia latente 
che il Signore dello Spazio aveva 
provato per Kuat esplose in pieno. 
Quest’uomo, pensò, in effetti è u- 
briaco. E poi: ma quello che sta 
parlando è il vero uomo? 

«No, no, Kuat, tu non parli se- 
82 riamente!». 


Sembrò che la consapevolezza 
ritornasse in Kuat. Diede al gi¬ 
nocchio di suo fratello una pacca 
rassicurante. «No, no, natural¬ 
mente no. Penso che andrò a let¬ 
to. Abbiate cura voi dell’ospite, 
d’accordo?». 

Barcollò leggermente mentre si 
alzava ma fece in modo di allon¬ 
tanarsi abbastanza fermamente 
dalla stanza. 

Improvvisamente la barriera si 
abbassò leggermente. Non potè 
leggere la mente di Kuat, ma il 
Signore dello Spazio percepì, in 
qualche parte del pianeta, qualco¬ 
sa di malvagio, di strano, di ille¬ 
gale. Il gelo sembrò sostituire il 
calore del dju-di nelle sue vene. 

Al di là delle bianche dune il 
vento incominciava ad alzarsi 
Lontano dalla città, protetto dal- 
Vantico cratere lago del mare sen¬ 
za sole, il laboratorio aveva una 
ingannevole placidità esteriore . 
Dentro, gli illegali quasi-morti, 
non ancora del tutto senzienti, si 
muovevano debolmente nel loro li¬ 
quido ambiotico; fuori, gli alberi 
che portavano il loro frutto mor¬ 
tale sembravano fremere, come in 
tremenda pregustazione . 

Madu sospirò. «Sapevo che non 
avrebbe dovuto bere quell’ultima 
coppa, ma ha voluto farlo». Si ri¬ 
volse a Lari, dimentica del Signo¬ 
re dello Spazio, e disse in tono 
rassicurante: 

«Naturalmente non parlava sul 
serio a proposito del prendere in 
giro i prigionieri. È stato tanto 
buono con noi tutti questi anni... 
Nessuno potrebbe essere tanto 
gentile con noi e tanto crudele in 
altre occasioni, non ti pare?». 


Un more senso sole 


Una volta ancora il Signore del¬ 
lo Spazio guardò in direzione di 
Lari. La bella faccia giovane, vita¬ 
le ma giovane, tanto giovane, con¬ 
servava un’aria di irrequietudine. 
«No, suppongo di no, eppure ho 
sentito delle storie...». Si interrup¬ 
pe, ricordando la presenza del Si¬ 
gnore dello Spazio. «Naturalmente 
sono tutte sciocchezze», concluse, 
ma il Signore Kemal ebbe la sen¬ 
sazione che tentasse tanto di ras¬ 
sicurare se stesso quanto di can¬ 
cellare la cattiva impressione che 
aveva fatto suo fratello. 

«Ora mangeremo», disse Madu 
allegramente, e si alzò per entrare 
nel salone da pranzo. Ancora una 
volta il Signore dello Spazio ebbe 
la sensazione che si stesse cam¬ 
biando discorso. 


Il 

Anni dopo il Signore dello Spa¬ 
zio ricordava. I pensieri correvano 
nella sua mente. Oh, Xanadu, 
non c'è niente a cui paragonarti in 
tutte le galassie. I giorni e le notti 
senza ombre, le pianure senza al¬ 
beri, gli improvvisi scoppi di tuo¬ 
no e di fulmine senza pioggia che 
in certo qual modo aumentano il 
tuo fascino. Griselda. Il solo puro 
animale che abbia mai conosciuto. 
Il grande brontolio delle fusa, il 
morbido naso rosa con la macchia 
nera su un lato, gli occhi che 
sembravano vedere oltre i miei li¬ 
neamenti, dentro il mio autentico 
essere. Oh Griselda, io spero che 
da qualche parte tu stia ancora 
balzando e scattando ... 

Ma ora: i primi pochi giorni 


della permanenza del Signore Ke¬ 
mal bin Permaiswari passarono in 
fretta, mentre lo si iniziava agli 
infiniti piaceri di Xanadu. 

Il giorno seguente Partivo di 
Kemal era stata programmata una 
corsa a piedi alla quale doveva 
partecipare Lari. L’elemento com¬ 
petitivo che era stato reintrodotto 
a Xanadu era parte di un delibe¬ 
rato ritorno alle gioie più semplici 
che l’umanità aveva dimenticato a 
causa della meccanizzazione. 

Le folle allo stadio erano allegre 
e splendenti. La maggior parte 
delle ragazze portava i capelli 
sciolti e fluttuanti; le donne, vec¬ 
chie o giovani che fossero, indos¬ 
savano il tipico costume di Xana¬ 
du: una minuscola gonna corta e 
una giacchetta aperta senza mani¬ 
che. Sulla maggior parte dei mon¬ 
di le donne più anziane sarebbero 
state grottesche o almeno ridicole 
in questo costume, e le donne più 
giovani sarebbero sembrate inde¬ 
centi. Ma su Xanadu c’era una 
fondamentale innocenza ed accet¬ 
tazione del corpo, e quasi senza 
eccezione le donne di Xanadu, in¬ 
dipendentemente dall’età, sem¬ 
bravano aver conservato la loro 
bella figura snella, né c’era alcun 
falso pudore a richiamare l’atten¬ 
zione sulla loro seminudità. 

La maggior parte dei giovani, 
maschi o femmine che fossero, u- 
savano la scintillante polvere per il 
corpo che il Signore dello Spazio 
aveva notato per la prima volta su 
Madu; alcuni armonizzavano la 
polvere con il colore dei loro abiti, 
altri con quello dei capelli o degli 
occhi. Pochi usavano una polvere 
luminescente incolore. Fra tutti, il 83 
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Signore dello Spazio pensò che 
Madu fosse la più bella. 

Lei irradiava eccitazione, di cui 
una parte si comunicò al Signore 
Kemal. Kuat sembrava per niente 
emotivo. 

«Come puoi star qui tanto cal¬ 
mo?», lei chiese. 

«Il ragazzo vincerà, lo sai. Co¬ 
munque le corse di cavalli sono 
più eccitanti». 

«Per te forse, ma non per me». 

Il Signore Kemal era interessa¬ 
to. «Non ho mai visto questo tipo 
di corse», disse. «Di che si tratta? 
I cavalli corrono tutti insieme per 
vedere qual è il più veloce?». 

Madu fece cenno di sì. «Partono 
tutti a un segnale stabilito e per¬ 
corrono una pista prestabilita. 
Quello che raggiunge la meta per 
primo è il vincitore. Lui», e fece 
un cenno scherzosamente con la 
testa in direzione di Kuat, «ama 
puntare, cioè scommettere che il 
suo cavallo vincerà. Per questo a- 
ma le corse dei cavalli più di 
quelle degli uomini». 

«Non puntate sulle corse uma¬ 
ne?». 

«No, sarebbe degradante per gli 
esseri umani se si puntasse sulle 
loro abilità o prestazioni!». 

Ci furono tre corse quel giorno, 
e ciascuna restrinse il campo dei 
competitori. Divenne evidente fin 
dalla prima corsa che non c’era 
vera competizione: Lari staccò gli 
altri di tanto che la cosa fu persi¬ 
no imbarazzante. Se non fosse 
stato tanto evidentemente un su¬ 
perbo corridore, sarebbe stato fa¬ 
cile supporre che gli altri avessero 
rallentato per lasciar vincere il 
84 fratello del governatore. 


Kuat si recò al centro dello sta¬ 
dio per partecipare ad una imita¬ 
zione di un antico rituale del tem¬ 
po di Pianetuomo, durante il qua¬ 
le fu deposto sul capo di Lari un 
serto di foglie dorate. 

In sua assenza il Signore Kemal 
sentì diversi sussurri dietro di lui 
in cui colse le parole «danza con 
l’aroi», «il vecchio governatore 
sarà compiaciuto», «peccato che 
sua madre...», Madu sembrava 
non ascoltare. 

Dopo le celebrazioni, quando il 
governatore e il suo gruppo furono 
tornati a palazzo, il Signore Ke¬ 
mal ricordò le frasi curiose; in 
particolare fu incuriosito dall’uso 
del tempo presente o futuro nella 
frase «il vecchio governatore sarà 
(e non sarebbe stato ) compiaciu¬ 
to». L’espressione si ficcò nella 
sua mente e rimase lì a rodere, 
come una scheggia in un dito in 
suppurazione. La sua mente inco¬ 
minciava appena a riprendersi 
dalle ferite delle macchine della 
paura ed egli decise che non pote¬ 
va rischiare un’altra infezione. 

Mentre Kuat stava sorbendo la 
sua seconda coppa di dju-di, il Si¬ 
gnore Kemal chiese con aria quasi 
indifferente: «Da quanto tempo 
sei governatore di Xanadu, 
Kuat?». 

L’altro alzò lo sguardo, perce¬ 
pendo qualcosa sotto l’indifferen¬ 
za della domanda improvvisa. 

Lari interruppe: «Io ero un 
bambinetto...». 

Un gesto di Kuat lo zittì. «Da 
molti anni», disse. «Ha importan¬ 
za quanti?». 

«No, era solo curiosità», disse il 
Signore dello Spazio, decidendo 
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per l’aria ingenua. «Pensavo che il 
governatorato di Xanadu fosse e- 
reditario, ma ho sentito qualcosa 
oggi che mi ha fatto pensare che il 
governatore tuo padre sia ancora 
in vita». 

Ancora Lari, prima che Kuat 
potesse zittirlo, si affrettò a ri¬ 
spondere. «Ma lo è. È con gli a- 
roi... per questo mia madre...». 

Il cipiglio di Kuat lo fermò. 

«Queste non sono faccende che 
riguardano la Strumentai ità, ma 
le usanze locali di Xanadu, pro¬ 
tette dall’articolo n. 376984, su¬ 
barticolo A, paragrafo 34c dell*at¬ 
to giuridico in base al quale Xa¬ 
nadu accettò di mettersi sotto la 
protezione della Stru mentalità. 
Posso assicurare al Signore che vi 
sono coinvolte soltanto questioni 
familiari di origine puramente au¬ 
toctona». 

Il Signore Kemal annuì, appa¬ 
rentemente d’accordo. Sentì di a- 
vere in qualche modo messo in lu¬ 
ce una piccola porzione del miste¬ 
ro che lo incuriosiva, che lo inte¬ 
ressava come niente altro era riu¬ 
scito a fare dal tempo di Styron 
IV. 


Ili 

Il quarto «giorno» della sua per¬ 
manenza su Xanadu, il Signore 
Kemal uscì con Madu e Lari per 
la sua prima spedizione oltre le 
mura della città dal momento del 
suo arrivo. A questo punto, or¬ 
mai, il Signore dello Spazio si era 
piuttosto affezionato a Griselda. 
Gli piaceva enormemente quando 
lei faceva rumorose fusa di piace¬ 


re, e si accucciava perché lui po¬ 
tesse montare in sella, senza a- 
spettare l’ordine. 

Vedeva gli animali in una nuo¬ 
va luce. Con amarezza, compren¬ 
deva che la mezzagente, animali 
modificati a immagine di esseri u- 
mani, non era veramente né l’una 
cosa né l’altra. Oh, c’era mezza- 
gente di grande intelligenza e po¬ 
tere, ma... Lasciò che il pensiero 
si disperdesse. 

Più tardi, molto più tardi, la 
canzone che il computer scrisse 
quando lui vi inserì i fatti del 
tempo e dello spazio divenne fa¬ 
mosa in tutte le galassie: 

Su una scura montagna 
Sola nella nube 
L \aquila si posò 
E il vento urlò forte, 

Il tuono brontolò 
E la bruma della nube 
Formò il sudario deWaquila 
Quando piombò a terra 
Con ali rovinate e strappate. 

E la risacca 
Al piede 
Della scogliera 
Era bianca 
Quella notte 
E luminose 
Le ali 
Dell’uccello 
Che cadeva . 

10 sentii 

11 grido. 

Forse era una testimonianza 
della profondità dei suoi senti¬ 
menti che il Signore Kemal intro¬ 
ducesse tutto questo nel compu- 85 
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ter, così che una parte della sua 
sofferenza ne venisse espressa. 

Anche Madu e Lari osservarono 
l'uccello che cadeva, la loro bril¬ 
lante gioia attenuata da qualcosa 
che non riuscivano del tutto a 
comprendere. 

«Ma perché?», sussurrò Madu. 
«Volava liberamente come noi sta¬ 
vamo cavalcando, noi balzavamo 
come lui si librava, tutti liberi e 
felici. E ora...». 

«E ora dobbiamo dimenticarlo», 
disse il Signore dello Spazio, con 
la saggezza generata dalla soppor¬ 
tazione senza fine e con una cau¬ 
tela che avrebbe desiderato non 
provare. Ma lui stesso non potè 
dimenticare. Per questo il compu¬ 
ter. 

Su una scura montagna ... 

Più lentamente ora, raggelati 
dalla morte della bellezza, della 
vita, continuarono il cahimino, 
ciascuno immerso nei suoi pensie¬ 
ri. 

«Che sciupio!», pensava il Si¬ 
gnore dello Spazio. Che sciupio di 
bellezza. L’uccello si era librato 
libero come un sogno. Perché? 
Una strana corrente d'aria? O 
qualcosa di più mortale? 

«Che cosa provò mia madre?», 
pensava Lari. «Quali erano i suoi 
sentimenti e i suoi pensieri mentre 
si avviava nel caldo profondo e o- 
scuro mare... e sapeva che non 
sarebbe mai tornata?». 

Madu si sentiva confusa e sola. 
Era la prima volta che si era tro¬ 
vata personalmente in faccia alla 
morte sotto qualsiasi forma. I suoi 
genitori erano per lei irreali; non 
li aveva mai conosciuti. Ma questo 
86 uccello... Lo aveva visto vivo e li¬ 


bero, in volo, preoccupato da 
niente di più importante che il suo 
grazioso planare e librarsi; ed ora, 
improvvisamente, era morto. Non 
riusciva a conciliare i due pensieri 
nella sua mente. 

Fu il Signore Kemal che, grazie 
alla sua età ed esperienza, si ri¬ 
prese per primo. «Non mi avete 
detto», disse, «dove siamo diretti». 

11 sorriso di Madu era un’eco 
flebile del suo normale illuminar¬ 
si, ma lei compì lo sforzo. «Caval¬ 
cheremo attorno al bordo del cra¬ 
tere lassù accanto alla cima. È u- 
na vista splendida, e quando si è 
lassù si può immaginare di poter 
vedere l'intero pianeta». 

Lari annuì, deciso a partecipare 
alla conversazione, malgrado gli 
oscuri pensieri che offuscavano la 
sua mente. «È vero», disse. «Da 
lassù si può anche vedere il bo¬ 
schetto di alberi di buah. È dal 
frutto del buah che otteniamo il 
pisang e il dju-di». 

«La cosa mi incuriosiva», disse 
il Signore dello Spazio. «Non ho 
visto un albero da quando sono 
sbarcato su questo pianeta». 

«No», dissero Madu e Lari si¬ 
multaneamente. Ciò creò una pic¬ 
cola diversione ed entrambi risero 
spontaneamente, comportandosi 
più naturalmente di quanto aves¬ 
sero fatto dopo la morte dell’uc¬ 
cello. Inconsciamente comunica¬ 
rono il loro stato d’animo più al¬ 
legro ai felini, che ora incomincia¬ 
rono a balzare avanti di nuovo a 
maggiore velocità. 

La felicità del Signore dello 
Spazio al risollevarsi del morale 
dei suoi giovani amici fu tempera¬ 
ta dal dispiacere che la conversa- 
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zione, che aveva incominciato a 
farsi interessante, non potesse 
continuare mentre le loro cavalca¬ 
ture procedevano a rotta di collo. 

Mentre continuavano a salire, 
tuttavia, i felini gradatamente in¬ 
cominciarono a rallentare. Il cam¬ 
biamento fu impercettibile alTini- 
zio, ma mentre continuava la lun¬ 
ga ascesa, il Signore Kemal potè 
percepire il maggior sforzo di Gri¬ 
selda. Aveva incominciato a pen¬ 
sare che nulla potesse stancarla, 
ma la salita fino al bordo del cra¬ 
tere era considerevolmente più 
lunga di quel che poteva apparire 
dal basso. 

Era evidente, dalla diminuita 
andatura, che anche gli altri felini 
risentivano della fatica. 

Il Signore dello Spazio riprese 
la conversazione. «Mi stavate par¬ 
lando degli alberi», disse. 

Fu Lari a rispondere per primo. 
«Hai ragione quando dici di non 
aver visto alcun albero», disse. «I 
soli alberi che crescono su Xanadu 
oltre ai buah sono i Kalapa, che 
crescono in fondo ai crateri dei 
vulcani più piccoli. Potrai vedere 
anche alcuni di loro quando giun¬ 
geremo sull’orlo del cratere. Ma 
gli alberi buah crescono sempre in 
boschetti... ci devono essere il 
maschio e la femmina per produr¬ 
re il frutto, e il frutto può essere 
avvicinato soltanto in certi perio¬ 
di. Altrimenti anche aspirarne il 
profumo è mortale». 

Madu aggiunse gravemente: 
«Dobbiamo sempre tenerci a di¬ 
stanza da un boschetto di buah, 
fin che Kuat si è consultato con 
gli aroi, e quando ci dice che è il 
tempo giusto, allora tutti su Xa¬ 


nadu partecipano alla raccolta. 

Gli aroi danzano ed è il periodo 
migliore di tutti...». 

Lari scosse la testa con disap¬ 
provazione. «Madu, ci sono cose 
di cui non parliamo con gli estra¬ 
nei». 

Con il volto arrossato, gli occhi 
che improvvisamente si riempiro¬ 
no di lacrime, lei balbettò: «Ma 
un Signore della Strumentanti...». 

Entrambi gli uomini si resero 
conto della sua infelicità e ciascu¬ 
no a modo suo si affrettò a porvi 
rimedio. Il Signore dello Spazio 
disse: «Riesco sempre a non ricor¬ 
dare ciò che non dovrei sapere». 

Lari le sorrise e le strinse fer¬ 
mamente la spalla con la mano. 

«Va tutto bene. Lui capisce e tu 
non intendevi far male. Nessuno 
di noi due dirà niente a Kuat». 

Mentre stava disteso nella sua 
camera dopo cena, il Signore dello 
Spazio tentò di ricostruire il suo 
pomeriggio. Avevano raggiunto 
l’orlo del cratere ed era stato pro¬ 
prio come aveva detto Madu: si a - 
veva la sensazione che l’orizzonte 
fosse infinito. Il Signore dello 
Spazio si era sentito sopraffatto 
dalla sensazione d’immensità del¬ 
l’infinito, qualcosa che non aveva 
mai provato con questa intensità 
in precedenza, durante i suoi 
viaggi attraverso lo spazio e il 
tempo. Eppure c’era stata anche 
una pungente sensazione, sia pure 
piccola, che qualcosa non andava 
del tutto bene. 

Parte della sensazione era asso¬ 
ciata con il boschetto di alberi 
buah. Era sicuro di aver visto fu¬ 
gacemente un edificio mentre il 
vento incerto, a volte a raffiche a 87 
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volte brezza gentile, soffiava tra i 
rami di buah. Non aveva fatto 
cenno delle sue osservazioni ai due 
giovani. Era probabilmente un al¬ 
tro segreto autoctono e era quindi 
proibito parlarne, altrimenti uno 
di loro ne avrebbe certamente fat¬ 
to cenno. 

Cercò nella sua memoria (sì, 
sentiva che la sua mente stava de¬ 
cisamente migliorando) una per¬ 
sona tra i servitori del palazzo che 
potesse aver voglia di parlare a un 
Signore della Strumentalità. Im¬ 
provvisamente ricordò qualcosa di 
cui doveva aver preso nota subli- 
minalmente, senza esserne co¬ 
scientemente consapevole. Uno 
degli uomini nella stalla dei felini. 
Di che si trattava? Aveva disegna¬ 
to un pesce nella sabbia del felino 
e poi, dando uno sguardo alla 
faccia del Signore dello Spazio, lo 
aveva casualmente cancellato. Più 
tardi aveva notato lo scintillio del 
metallo al collo dell’uomo. Poteva 
essere stata una croce del Dio In¬ 
chiodato in Alto? C’era un mem¬ 
bro della Vecchia Forte Religione 
qui su Xanadu? Se era così, aveva 
trovato un soggetto da ricattare. 

O no? L’uomo aveva tentato di 
comunicare con lui. Ora che ci 
pensava, ne era sicuro. Bene, al¬ 
meno aveva un possibile alleato. 
Ora tutto quel che doveva fare era 
ricordare il nome dell’uomo. Si 
abbandonò con la mente all’asso¬ 
ciazione libera; la faccia venne a 
lui; la mano dell’uomo che traffi¬ 
cava con la catena al collo... sì, 
certamente, la croce, ora la poteva 
vedere... perché non l’aveva nota¬ 
ta prima?... Ma eccola, registrata 
88 nella sua mente... e sì, il nome 


dell’uomo. Il signor Stokely-di- 
Boston. L’improbabile sospetto 
che ci fosse dopo tutto una mez- 
zapersona su Xanadu attraversò la 
sua mente. Il signor Stokely-di- 
Boston non aveva l’aspetto di uno 
derivato da un animale, ma il no¬ 
me indicava qualcosa di strano nel 
suo retroterra personale. 

Il Signore Kemal bin Per- 
maiswari sentì che non poteva at¬ 
tendere fino al «mattino» per ten¬ 
tare di approfondire la sua cono¬ 
scenza con il signor Stokely-di-Bo- 
ston. Che scusa poteva avere per 
andare giù alle stalle dei felini a 
quell’ora? Le porte di Xanadu e- 
rano chiuse per le prossime otto 
ore. Poi si rese conto che aveva 
pensato come un essere umano 
ordinario. Lui era un Signore del¬ 
la Strumentalità. Perché avrebbe 
dovuto avere una scusa per qua¬ 
lunque cosa decidesse di fare? 
Kuat poteva essere governatore di 
Xanadu, ma nello schema della 
Strumentalità era solo una piccola 
macchiolina. 

Nondimeno il Signore dello 
Spazio sentiva che era meglio es¬ 
sere circospetto nei suoi movimen¬ 
ti. Kuat aveva dato prova della 
sua rozzezza e alcune di queste 
pratiche «autoctone» sembravano 
molto particolari. Un Signore del¬ 
lo Spazio che «per disgrazia» be¬ 
vesse il pisang con la mente con¬ 
fusa poteva essere liquidato. E 
c’era il benessere del signor 
Stokeli-di-Boston da tener presen¬ 
te. 

Griselda. Quella era la risposta. 
Aveva notato che quel pomeriggio 
starnutiva... ne aveva persino ac¬ 
cennato a Madu e Lari... E loro 
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lo avevano attribuito alla polvere o 
al polline. Ma sarebbe servita co¬ 
me scusa. 

Si era cosi evidentemente affe¬ 
zionato a Griselda che lo prende¬ 
vano un po’ iti giro per causa sua. 
Ma nessuno avrebbe considerato 
la sua preoccupazione per lei fuori 
dell’ordinario. 

I corridoi sembravano strana¬ 
mente deserti mentre si avviava 
alla stalla dei felini. Si rese Conto 
che, dal suo arrivo su Xanadu# 
non si era mai allontanato dalla 
sua abitazione dopo l'ultimo 
pranzo del giorno. Apparente¬ 
mente dopo questo pasto tutti si 
ritiravano, padroni e servitori. Si 
chiese se anche le stalle sarebbero 
state deserte. 

Fu per lui una incredibile fortu¬ 
na trovare il signor Stokely-di-Bo- 
ston da solo. Per lo meno, allora, 
ritenne che rincontro fosse fortui¬ 
to. In seguito interrogò l’uomo- 
uccello. Il signor Stokely-di-Bo¬ 
ston si era rivelato, come il Signo¬ 
re dello Spazio aveva subodorato 
confusamente, una mezzapersona. 

II sorriso del signor Stokely-di- 
Boston era saggio e amichevole. 
«Vedi, il Governatore Kuat non 
ha alcun sospetto che io sia una 
ttìezzapersona. E naturalmente la 
barriera universale mentale non 
ha aleuti effetto su di me. È stato 
un po’ difficoltoso, ma vedo che 
sono riuscito a comunicare con te. 
Sono stato piuttosto preoccupato 
quando la mia sonda mentale ha 
rivelato tutte le cicatrici residue 
dovute a Styron IV, ma ho impie¬ 
gato i più recenti metodi per ten¬ 
tare di guarire la tua mente e so¬ 
no sicuro che ci stiamo riuscendo 


molto bene». 

Il Signore dello Spazio provò u- 
no strano risentimento per il fatto 
che quest’individuo di derivazione 
animale avesse una confidenza 
tanto intima con la sua mente, ma 
la rabbia fu di breve durata per¬ 
ché rapidamente paragonò l’em¬ 
patia che aveva sviluppato nei 
confronti di Griselda alla comuni¬ 
cazione mentale che stava avendo 
con l’uomo-uccello. 

11 signor Stokely-di-Boston sor¬ 
rise ancor più apertamente. «Ave¬ 
vo ragione a proposito di te, Si¬ 
gnore bin Permaiswari. Tu sei 
l’alleato di cui avevamo bisogno 
qui su Xatiadu, Ti sorprende?». 

Il Signore bin Permaiswari an¬ 
nuì. «Il Governatore è stato tanto 
fermo nel negare che ci fossero 
mezzepersone su Xanadu.,,». 

«Introdursi non è stato facile», 
ammise il signor Stokely-di-Bo¬ 
ston, «ma io non sono solo. E ab¬ 
biamo altre famiglie umane, natu¬ 
ralmente, ma nessuno potente co¬ 
me un Signore dello Spazio, fino 
ad ora». 

Kemal scoprì che non provava 
risentimento alla supposizione di 
essere un alleato. Di nuovo l’uo- 
mo-uccello lesse i suoi pensieri e 
gli sorrise. Aveva un sorriso sor¬ 
prendentemente accattivante, si¬ 
curo ma gentile. Sembrava degno 
di fiducia e Kemal si sentì pronto 
ad accettare qualunque cosa po¬ 
tesse dire l’uomo-uccello. 

I loro pensieri si agganciarono. 
«Permettimi di presentarmi ade¬ 
guatamente», trasmise l’uomo-uc- 
cello. «Il mio vero nome è E’duard 
e il mio progenitore è stato il 
grande E-telekeli, di cui forse hai 
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sentito parlare». 

Il Signore Kemal ritenne che la 
falsa modestia di questa afferma¬ 
zione fosse commovente. Chinò la 
testa momentaneamente in segno 
di rispetto; il leggendario uomo- 
uccello, E-telekeli, era noto in 
tutta la Strumentalità come il ca¬ 
po riconosciuto e il consigliere 
spirituale di tutte le mezzeperso- 
ne. Quella mezzapersona derivata 
da un uovo poteva essere un uti¬ 
lissimo alleato nel condurre a ter¬ 
mine il lavoro della Strumentalità, 
oppure un avversario di tremende 
proporzioni. I Signori e le Signore 
che dirigevano la Strumentalità e- 
rano ansiosi della sua cooperazio¬ 
ne. 

Si sapeva che molte mezze per¬ 
sone avevano straordinari poteri 
medici e psichici, ed era di con¬ 
forto per il Signore dello Spazio 
sapere che l’essere di derivazione 
animale che aveva manipolato la 
sua mente era un discendente del- 
l’E-telekeli. Si accorse che stava 
trasmettendo i suoi pensieri per¬ 
ché E’duard poteva evidentemente 
captarli. Se essi avessero coopera¬ 
to, risolvere il mistero di Xanadu 
sarebbe stato più semplice per il 
Signore dello Spazio, ma in primo 
luogo desiderava sapere se la loro 
particolare alleanza violasse qual¬ 
che legge della Strumentalità. 

«No». E’duard fu esplicito. «In 
effetti metteremo a posto alcune 
cose che sono in diretto conflitto 
con le leggi della Strumentalità». 

«Qualcosa di Autoctono”?», 
chiese astutamente il Signore dello 
Spazio. 

«Vi è coinvolta la cultura nati¬ 
va», ammise E’duard, «ma in 


realtà essa è impiegata come pa¬ 
ravento per qualcosa di molto più 
malvagio, e io non uso la parola 
"malvagio” soltanto in questo 
senso» (sollevò la croce del Dio 
Inchiodato in Alto), «ma nel senso 
di una fondamentale violazione 
dei diritti dei viventi. Voglio dire, 
il diritto di una entità a esistere in 
base alle proprie condizioni, pur¬ 
ché esse non contrastino coi diritti 
degli altri di stabilire le proprie 
condizioni di vita e di prendere le 
proprie decisioni». 

Per la seconda volta il Signore 
Kemal bin Permaiswari annuì in 
segno di rispetto e di accordo: 
«Questi sono diritti inalienabili». 

E’duard scosse la testa: «Do¬ 
vrebbero esserlo», trasmise, «ma 
non lo sono su Xanadu. Kuat ha 
trovato un sistema per aggirare 
quella inalienabilità. Tu natural¬ 
mente conosci i quasi-morti?». 

«Naturalmente. ”E giammai u- 
na vita tutta loro...”», citò da una 
antica canzone. «Ma che cosa ha 
a che fare questo con i diritti dei 
viventi? I quasi-morti sono svilup¬ 
pati da pezzi di carne congelata di 
persone che hanno compiuto azio¬ 
ni eminenti e che sono morte da 
lungo tempo. È vero che nel rige¬ 
nerare la persona fisica del morto 
qualche volta abbiamo ottenuto 
risultati straordinari con i quasi- 
morti nella loro seconda esistenza; 
ma a volte no... Il loro talento 
sembra essere stato una combina¬ 
zione di geni e di circostanze, non 
soltanto di geni». 

Ancora una volta E’duard scos¬ 
se il capo. «Non è il quasi-morto 
legale, scientificamente controllato 
di cui parlo, benché a volte io mi 
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senta molto spiacente per loro. 
Ma che cosa diresti tu di un qua- 
si-morto sviluppato da un viven¬ 
te?». 

Il Signore dello Spazio rifletteva 
il suo stupore e il suo orrore men¬ 
tre E’duard continuava: «Quasi- 
morti che sono controllati come 
burattini da Kuat, quasi-morti 
che prendono il posto degli origi¬ 
nali, cosicché né il quasi-morto né 
l'originale hanno una vita pro¬ 
pria...*. 

Con fulminea comprensione il 
Signore dello Spazio seppe che co¬ 
sa c’era nell’edificio che aveva vi¬ 
sto di sfuggita nel boschetto degli 
alberi di buah. «È quello il labo¬ 
ratorio, non è vero?». 

E’duard annuì. «È una posizio¬ 
ne perfetta. Kuat ha sparso la vo¬ 
ce che il profumo dell’albero di 
buah è mortale salvo quando, do¬ 
po la consultazione con gli aroi, 
egli dichiara che si può raccogliere 
il frutto senza pericolo. Così nes¬ 
suno osa avvicinarsi al laborato¬ 
rio. Tutte sciocchezze. C’è soltan¬ 
to un breve periodo, poco prima 
del tempo della raccolta, in cui il 
profumo del frutto del buah è 
mortale... in altre parole, una ve¬ 
rità parziale per dare forza alla 
voce. Tu hai visto il nostro esplo¬ 
ratore ucciso questa mattina...». 

Kemal lo guardò senza com¬ 
prendere. «L’aquila non-modifica- 
ta che hai visto cadere dal cielo 
questa mattina durante la tua ca¬ 
valcata. Stava esplorando il labo¬ 
ratorio per conto nostro. È stata 
colpita con un dardo di pisang. 
Sono cose del genere che fan cre¬ 
dere alla gente che deve stare lon¬ 
tana dal boschetto». 


«Tu potevi comunicare?». 

Per la prima volta il Signore 
dello Spazio pensò che il sorriso 
deH’uomo-uccello fosse un poco 
presuntuoso. «Naturalmente». Poi 
la sua espressione mutò e i suoi 
occhi divennero vecchi e tristi. 

«Era un mio fratello; siamo stati 
covati nello stesso nido, ma io fui 
scelto per la codificazione genetica 
come una mezzapersona, e lui no. 

I nostri sentimenti sono in un cer¬ 
to qual modo diversi da quelli di 
una vera persona, ma siamo capa¬ 
ci di amore e di lealtà e anche di 
tristezza...». 

Il Signore Kemal rivide nel ri¬ 
cordo il bell’uccello che si librava 
durante la sua cavalcata e percepì 
la tristezza di E’duard. Sì, poteva 
credere nei sentimenti delle mez- 
zepersone. E’duard toccò la sua 
mano con un dito esitante. 

«Ho percepito il tuo dolore per 
lui senza conoscere le circostanze. 

È una delle ragioni per cui ti ho 
spinto a venire qui questa sera». 

Ci fu un veloce cambiamento del 
suo umore. «Per prima cosa dob¬ 
biamo occuparci degli aroi». 

«Ho sentito la parola ma non ne 
conosco il significato», ammise il 
Signore dello Spazio. 

«Non ne sono sorpreso. Gli aroi 
conducono una vita di piacere: 
cantano, ballano; intrattengono e 
servono come una specie di clero. 

Sia uomini che donne formano gli 
aroi, e sono rispettati ed onorati. 

Ma c’è una condizione particolar¬ 
mente orrenda per poter diventare 
aroi». 

11 Signore dello Spazio lo guar¬ 
dò interrogativamente. 

«Tutti i discendenti viventi del- 91 
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l’attuale coniuge della persona che 
si unisce agli aroi devono essere 
sacrificati. Altrimenti, il coniuge 
deve morire, e se c’è più di un fi¬ 
glio nato da quella unione, devono 
pure morire altri volontari in nu¬ 
mero equivalente». 

Il Signore Kemal comprese, 
«Questa è la ragione per cui la 
madre di Lari si annegò nel mare 
senza sole: per salvare il suo bam¬ 
bino. Ma perché il vecchio gover¬ 
natore si è unito agli aroi?». 

«Non capisci? Con Kuat gover¬ 
natore e il vecchio governatore u- 
nito agli aroi, quei due cospiratori 
detengono su questo pianeta un 
potere assoluto...». 

«Allora è stata fin dall’inizio u- 
na cospirazione». 

«Naturalmente. Kuat è figlio 
della prima moglie, nato quando 
il governatore era nella sua prima 
giovinezza. In tarda età costui de¬ 
siderò continuare a esercitare il 
potere, ma con l’aiuto di un vi¬ 
ceré, per così dire». 

«E i quasi-morti nel laborato¬ 
rio?». 

«Questa è la ragione per cui la 
faccenda è urgente. Sono del tutto 
sviluppati e quasi senzienti. Devo¬ 
no essere distrutti prima che siano 
sostituiti agli originali e che questi 
siano uccisi». 

«Suppongo che non ci sia altra 
via, ma sembra un assassinio». 

E’duard non era d’accordo. «La 
sostituzione è assassinio sia fisico 
che spirituale. Questi quasi-morti 
sono come robot senz’anima...». 
Vide il debole sorriso del Signore 
dello Spazio. «... Lo so che tu non 
credi nella Vecchia Forte Religio- 
92 ne, ma penso tu capisca che cosa 


voglio dire». 

«Certo. Essi non sono, nel senso 
che intendi tu, degli esseri viventi. 
Non hanno una propria volontà». 

«Gli aroi stanno a distanza di 
un paio di villaggi, circa a un 
centinaio di li. Dopo aver svolto le 
loro rappresentazioni in quei vil¬ 
laggi, si dirigeranno qui. Quello 
sarà il segnale per la raccolta dei 
frutti di buah e per la sostituzione 
dei quasi-morti al posto delle loro 
copie viventi. Quindi non ci sarà 
più opposizione a Kuat sul piane¬ 
ta e lui potrà scatenare senza freni 
la sua crudeltà... e fare piani per 
la conquista di altri mondi. Suo 
fratello Lari è una delle sue vitti¬ 
me designate, perché egli teme la 
popolarità del ragazzo tra la fol¬ 
la». 

Il Signore dello Spazio era qua¬ 
si incredulo. «Ma le uniche perso¬ 
ne a cui sembra veramente affe¬ 
zionato sono Lari e la ragazza 
Madu». 

«Nondimeno, uno dei quasi- 
morti nel laboratorio è la copia di 
Lari». 

«Ma il padre, il vecchio gover¬ 
natore non si opporrà?». 

«Può darsi, benché il solo fatto 
che si sia unito agli aroi pur cono¬ 
scendo il prezzo in termini di vite 
.umane non deponga a favore del 
suo intervento». 

■ «E Madu?». 

«La terrà così com’è, per il mo¬ 
mento, e tenterà di piegarla al suo 
volere. Rispetta tanto poco l’indi¬ 
vidualità che se non ci riuscirà, si 
procurerà un frammento della sua 
carne e alla fine anche lei sarà 
rimpiazzata da un quasi-morto. Si 
accontenterebbe di una copia fisi- 
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ca senza preoccuparsi della man¬ 
canza di personalità». 

Il Signore dello Spazio sentì che 
la sua mente assorbiva più di 
quanto fosse possibile in una sola 
volta. Immediatamente E’duard si 
mostrò comprensivo. 

«Ti ho trattenuto troppo a lun¬ 
go. Devi riposare. Staremo in 
contatto. E non preoccuparti: la 
barriera mentale di Kuat funziona 
anche per lui; ne sono immuni so¬ 
lo le mezzepersone e gli animali, e 
noi siamo tutti in lega». 

Mentre ripercorreva il cammino 
verso i suoi appartamenti, il Si¬ 
gnore bin Permaiswari fu ancora 
conscio del silenzio, dell’assenza 
di qualunque attività umana in 
tutto il palazzo. Si chiese quanto 
tempo fosse passato da quando a- 
veva lasciato la sua stanza per 
cercare il signor Stokely-di-Boston 
nelle stalle dei felini. Desiderò es¬ 
sersi ricordato di chiedere a 
E’duard come si fosse procurato 
quel nome improbabile. Immedia¬ 
tamente fu conscio della voce di 
E’duard che trasmetteva nella sua 
mente: «Mi è stato imposto per un 
certo piccolo servizio che ho reso 
alla Strumentalità sul vecchio Pia- 
netuomo». Il Signore dello Spazio 
sobbalzò di sorpresa. Aveva di¬ 
menticato che non c’era alcuna 
barriera per la ricezione se lascia¬ 
va aperta la mente. Trasmise: 
«Grazie», e chiuse la sua mente. 


IV 

Quando si svegliò da un sonno 
tormentato da sogni, il Signore 
dello Spazio sentì uno sfinimento 


che sapeva E’duard avrebbe defi¬ 
nito «stanchezza dell’anima». Non 
c’era alcun mezzo che gli permet¬ 
tesse di comunicare con la Stru- 
mentalìtà. La prossima nave spa¬ 
ziale in arrivo allo spazioporto di 
Xanadu era troppo lontana nel 
futuro per essere utile nella fac¬ 
cenda dei quasi-morti illegali. 
E’duard aveva ragione. La sostitu¬ 
zione doveva essere fermata prima 
che incominciasse. Ma come? Si 
sentiva in un certo qual modo di¬ 
minuito rispetto alla sua posizione 
di Signore dello Spazio perché do¬ 
veva contare su una mezzaperso- 
na; la sola consolazione era che la 
mezzapersona in questione era un 
diretto discendente del grande E- 
telekeli. 

Mentre facevano il primo pasto 
della giornata, Madu sembrava 
depressa; Lari non era presente. 
Kemal, rendendo la sua voce più 
piacevole possibile, chiese notizie 
del ragazzo. 

«È andato a Raraku per danza¬ 
re con gli aroi», disse Kuat. Poi, 
apparentemente, si rese conto che 
il Signore dello Spazio non cono¬ 
sceva la parola «aroi». «È un 
gruppo di danzatori e di gente di 
spettacolo che abbiamo su Xana¬ 
du», spiegò cortesemente. Kemal 
sentì il gelo stringergli il cuore. 

Non c’era da perder tempo a 
comunicare con E’duard. «Lari è 
scomparso», trasmise non appena 
si fu assicurato che Kuat non a- 
vrebbe notato la sua espressione. 

«Tutti i quasi-morti sono ancora 
al loro posto, riferiscono i nostri 
esploratori», trasmise E’duard in 
risposta. «Tenteremo di localizzar¬ 
lo e di comunicartelo». 93 
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Ma il tempo passava; la sola 
cosa che le mezzepersone furono 
in grado di assicurare al Signore 
Kemal fu che Lari non era con gli 
aroi a Raraku e che la copia qua- 
si-morta di lui era ancora al suo 
posto nel laboratorio. Sembrava 
che fosse scomparso dal pianeta. 

Madu aveva preso la dichiara¬ 
zione di Kuat come vera; ora era 
molto più tranquilla, ma evidente¬ 
mente credeva che Lari stesse 
danzando con gli aroi. Il Signore 
dello Spazio tentò un delicato 
sondaggio: 

«Mi ero fatto l’idea, da quel che 
avevo sentito, che gli aroi fossero 
un gruppo chiuso al quale ci si 
doveva unire per poter partecipa¬ 
re». 

«Oh, sì, per partecipare piena¬ 
mente», disse Madu. «Ma quando 
si avvicina il tempo del raccolto i 
migliori danzatori hanno il per¬ 
messo di danzare con gli aroi an¬ 
che se non ne sono membri. Non 
ci vorrà molto, ora. Gli aroi si so¬ 
no spostati da Raraku a Poike. 
Poi verranno qui. Sarò tanto felice 
di rivedere Lari; generalmente non 
lo vedo quando va a correre o a 
danzare». 

«È andato via altre volte a dan¬ 
zare?», chiese il Signore dello 
Spazio. 

«Veramente no. Non a danzare. 
A correre ma non a danzare, pri¬ 
ma d’ora. Ma lui è molto bravo. 
Veramente prima non ne aveva 
ancora l’età». 

«E oltre alla danza avete altri 
divertimenti al tempo del raccol¬ 
to?», chiese il Signore dello Spa¬ 
zio, cercando ancora un indizio 
94 sul luogo dove si trovava lo scom¬ 


parso Lari. 

Il sorriso di lei aveva un po’ 
della sua antica luminosità. «Oh, 
si. Cioè quando abbiamo le corse 
di cavalli di cui ti ho già parlato. 
È lo sport favorito di Kuat. Sol¬ 
tanto», la sua faccia si oscurò, 
«questa volta temo che il suo ca¬ 
vallo non abbia molte probabilità 
di vincere. Gogle ha corso troppo 
e troppo duramente; le sue gambe 
posteriori si stanno esaurendo. Il 
veterinario parlava di fare un tra¬ 
pianto di muscoli se si fosse trova¬ 
to un donatore adatto, ma non 
penso che siano riusciti a trovarne 
uno». 

All’idea di rivedere presto Lari, 
tuttavia, sembrava più felice, con 
parte di quella gioia che il Signore 
dello Spazio associava a lei. Usci¬ 
rono per una cavalcata con i felini 
e Kemal sentì ancora la prepon¬ 
derante sensazione di meraviglia e 
di piacere mentre lui e Griselda 
divenivano un essere solo. Le loro 
sensazioni erano in così stretta co¬ 
munione che non dovette stringere 
le ginocchia o fischiarle perché lei 
obbedisse anche ai suoi più piccoli 
desideri. Per la prima volta dopo 
giorni, il Signore bin Permaiswari 
fu in grado di dimenticare 
E’duard e i quasi-morti, la sua 
preoccupazione per Lari e il dub¬ 
bio se la Strumentalità avrebbe 
approvato la sua collaborazione 
con l’uomo-uccello. 

Per la prima volta, inoltre, il 
Signore dello Spazio incominciò a 
chiedersi quali impegni sentimen¬ 
tali esistessero tra Madu e Lari. 
Ora che aveva Madu tutta per sé, 
sentiva più che mai la forte attra¬ 
zione che rappresentava per lui. 




Un more senza sole 


In tutti i mondi che aveva cono¬ 
sciuto non aveva mai sentito una 
simile attrazione per una donna, 
in precedenza. E, poiché era tanto 
il suo onore, sentì sempre più im¬ 
perativo il bisogno di restituire la 
salvezza a Lari prima di esprimere 
i suoi sentimenti a lei. Tentò di 
trasmettere a E’duard. 

«Niente», disse 1’uomo-uccello. 
«Non abbiamo trovato traccia di 
lui. L’ultima volta che è stato vi¬ 
sto da uno dei nostri era nei din¬ 
torni del palazzo e si dirigeva alle 
stalle. Questo è tutto». 

Il giorno della festa prima del 
raccolto il Signore dello Spazio, 
col pretesto di Griselda, andò an¬ 
cora una volta nelle stalle dei feli¬ 
ni. 

E’duard, nelle vesti di Stokely- 
di-Boston, stava lavorando sodo. 
Guardò gravemente il Signore del¬ 
lo Spazio, ma la sua mente rimase 
chiusa. Non parlò. Il Signore Per- 
maiswari si sentì irritato. Aperse 
la sua mente e trasmise: «Anima¬ 
li!». 

E’duard rabbrividì leggermente 
ma non trasmise. 

Il Signore dello Spazio, in tono 
di scusa, trasmise: «Mi dispiace, 
non volevo dir questo». 

Questa volta E’duard replicò. 
«Sì, lo volevi. E noi lo siamo, ma 
perché tanto disprezzo? Ognuno 
di noi è quel che è». 

«Ero seccato perché la tua men¬ 
te era chiusa a me, un Signore 
dello Spazio. Tu hai il diritto di 
chiudere la tua mente a chiunque. 
Ti faccio le mie scuse». 

E’duard accettò la dichiarazione 
benignamente. Disse: «C’era una 
ragione per tener chiusa la mia 


mente. Stavo decidendo come dirti 
qualcosa. E avevo bisogno di co¬ 
noscere i tuoi pieni sentimenti sul¬ 
la ragazza Madu e sul ragazzo 
Lari prima di poter trasmettere li¬ 
beramente». 

Il Signore bin Permaiswari 
provò un senso di vergogna; si era 
comportato come un bambino, 
non come un Signore dello Spa¬ 
zio. Tentò di trasmettere con 
completa franchezza. «Sono vera¬ 
mente preoccupato per il ragazzo 
Lari. Quanto a Madu, devi sapere 
che provo una forte attrazione, 
ma devo prima scoprire che fine 
ha fatto il ragazzo e quali sono i 
sentimenti di lei». 

E’duard annuì. «Trasmetti co¬ 
me speravo che tu facessi. Abbia¬ 
mo trovato Lari. Sarà un invalido 
per tutta la vita». 

Un rantolo quasi soffocò il Si¬ 
gnore Kemal. «Che cosa vuoi di¬ 
re?». 

«Kuat ha fatto asportare dal 
suo veterinario i muscoli dei gar¬ 
retti del ragazzo per trapiantarli 
in quelli del suo cavallo favorito, 
Gogle. Il cavallo sarà in grado di 
fare un’altra corsa a piena velocità 
imbrogliando tutti quelli che pun¬ 
teranno contro Kuat. È improba¬ 
bile che qualunque operazione 
chirurgica possa permettere al ra¬ 
gazzo di camminare ancora, e 
tanto meno correre o danzare». 

Il Signore dello Spazio si sentì 
la mente completamente vuota. Si 
rese conto che E’duard stava an¬ 
cora trasmettendo. 

«Avremo il ragazzo con la sua 
sedia a rotelle alla corsa dei caval¬ 
li di domani. Tu avrai bisogno 
dell’aiuto di Madu. Poi deciderai 95 
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che cosa fare». 

Fino al momento della corsa, il 
giorno successivo il Signore Kemal 
si scoprì a muoversi come in un 
sogno, osservando spassionata¬ 
mente i propri movimenti. 
E’duard gli trasmise solo una vol¬ 
ta. «Dobbiamo uccidere i quasi- 
morti immediatamente», disse. 
«Domani dopo la corsa, quando 
tutti staranno festeggiando, sarà il 
momento opportuno. Tieni occu¬ 
pato Kuat e io mi prenderò cura 
della faccenda». 

Impaurito, infelice, sentendosi 
più debole di quel che fosse mai 
stato dai giorni di Styron IV, il 
Signore Kemal bin Permaiswari 
accompagnò Madu e il governato¬ 
re Kuat alla corsa dei cavalli. 
«Perché?», trasmise come un urlo 
il Signore dello Spazio. 

La voce di E’duard venne molto 
più calma. «Kuat ha davvero pen¬ 
sato di essere stato gentile. Il ra¬ 
gazzo mutilato non sarà più l’e- 
roe-corridore che è stato per il po¬ 
polo di Xanadu. Kuat ha pensato 
che in tal modo non sarebbe stato 
necessario sostituirlo con un qua- 
si-morto. Non si è reso conto che 
gli ha tolto la ragione principale 
per desiderare di vivere; tanto va¬ 
leva rimpiazzarlo con il quasi- 
morto». 

Madu stava singhiozzando. 
Kuat, con quella che intendeva 
essere una rozza gentilezza, le ac¬ 
carezzava i capelli. «Ci prendere¬ 
mo cura di lui. E, per Venere!, 
come fregheremo gli scommettitori 
oggi! Credono che Gogle non sia 
più in grado di correre. Come ci 
resteranno! Naturalmente è sol- 
96 tanto per questa corsa, ma ne 


varrà la pena!». 

«Ne varrà la pena», pensò il Si¬ 
gnore dello Spazio. Varrà il resto 
della vita di Lari, passata da inva¬ 
lido, incapace di fare quello che 
amava di più. 

«Ne varrà la pena», pensava 
Madu. Non danzare mai più, non 
correre mai più, non sentir più il 
vento nei capelli mentre la folla 
applaudiva. 

«Ne varrà la pena», pensava La¬ 
ri. Che cos’altro importa più or¬ 
mai? 

Gogle vinse con mezza pista di 
distacco. 

Kuat, nei suoi modi espansivi, 
disse agli altri: «Ci vediamo nel 
salone principale del palazzo: de¬ 
vo incassare le mie scommesse». 

Il volto di Madu sembrava scol¬ 
pito nel marmo mentre spingeva 
Lari verso un carro speciale a due 
felini fatto venire accanto allo sta¬ 
dio. Kemal, senza una parola, 
montò Griselda. Sentiva il biso¬ 
gno, per un poco almeno, di soli¬ 
tudine. 

Si mossero a lunghi balzi, in si¬ 
lenziosa comunicazione, via dalle 
mura della città. Kemal udì un 
grido alla porta della città, ma 
non vi fece attenzione. La sua 
mente era su Lari. Ancora il gri¬ 
do. Un altro balzo. Improvvisa¬ 
mente, Griselda vacillò, inciampò, 
cadde. Subito il Signore dello 
Spazio balzò giù accanto al suo 
muso. Gli occhi le stavano diven¬ 
tando vitrei. Vide, allora, il dardo 
che le forava il collo. Pisang. Lei 
tentò di leccargli la mano; lui la 
accarezzò, con gli occhi pieni di 
lacrime. Lei diede in un grande 
sospiro rauco, guardò dentro il 
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suo essere, rabbrividì e morì. Una 
parte di lui morì con lei. 

Quando raggiunse la porta in¬ 
terrogò la guardia. Si presumeva 
che nessuno potesse lasciare la 
città tra la fine delle corse e il 
raccolto del buah. Griselda era la 
vittima di una dimenticanza am¬ 
ministrativa. Nessuno si era ricor¬ 
dato di dirlo al Signore dello Spa¬ 
zio. 

Silenziosamente ritornò a piedi 
lungo i sentieri della città. Come 
gli era sembrata bella poco tempo 
prima. Come gli sembrava triste e 
vuota, ora. 

Raggiunse il salone principale 
poco dopo Farrivo di Madu e di 
Lari sulla sedia a rotelle. 

Era strano come il desiderio che 
stava sbocciando per Madu si fos¬ 
se avvizzito come un fiore sotto il 
gelo. 

Kuat entrò ridendo. 

Il Signore Kemal sarebbe stato 
torturato per più di due secoli da 
una domanda. Quando il fine giu¬ 
stificava i mezzi? Quando la legge 
era assoluta? Vide con gli occhi 
della mente Griselda che balzava 
sopra le dune e le pianure... una 
Madu innocente come l’alba... 
Lari che danzava sotto una luna 
senza sole. 

«Dju-di?», chiese Kuat. 

Madu si mosse con grazia verso 
la bassa tavola. Sollevò la brocca 
a due fori. Il Signore Kemal vide, 
attraverso la trasmissione di 
E’duard, il flusso del pisang in¬ 
trodotto nel liquido ambiotico dei 
quasi-morti. Presto sarebbero stati 
veramente morti. 

Kuat rise. «Ho vinto tutte le 
scommesse che ho fatto oggi!». 


Rivolse gli occhi da Madu verso 
il Signore Kemal. 

Quasi impercettibilmente il pol¬ 
lice di Madu si mosse da un foro 
all’altro. 

Il Signore Kemal non fece nulla 
nella notte infinita. 


Titolo originale: Down to a S uni e ss Sea. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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Nell’articolo apparso sul numero 6 
di ROBOT mi ero soffermato, in li¬ 
nee generali, sul fenomeno delle 
fanzine e, in particolare, su quelle i- 
taliane, che negli ultimi anni ha go¬ 
duto di un boom incredibile, analogo 
ma forse più ragguardevole di quello 
che caratterizzò la «prima ondata» 
del fandom di casa nostra. A distan¬ 
za di un anno, non posso che con¬ 
fermare le mie impressioni di allora, 
anzi, se possibile, rincarare la dose, 
visto che nel frattempo il quadro 
complessivo si è ulteriormente arti¬ 
colato, rendendo addirittura com¬ 
plesso seguire tutte le iniziative. 

Tuttavia, prima di analizzarle più in 
dettaglio, mi preme proporre ai letto¬ 
ri alcune mie considerazioni su argo¬ 
menti che in questo scorcio di tem¬ 
po hanno un po’ catalizzato l’atten¬ 
zione degli operatori nel settore. 

Recentemente Alberto Grillo, l’atti¬ 
vissimo esponente del mondo dei 
fumetti, editore tra l’altro della bel¬ 
lissima «Gulliver», si meravigliava 
con me che il fandom italiano, pur 
numericamente più consistente del 
complesso di appassionati di fumet¬ 
ti, non fosse ancora riuscito a creare 
un organismo a livello nazionale a- 
nalogo all’ANAF (Associazione Na¬ 
zionale Amici del Fumetto) insieme a 
una rivista che, come «Il Fumetto», 
si rivolgesse a tutti i fan. L’osserva¬ 
zione, che ho interpretato come un 
sottile e un po’ Ironico rimprovero, 
mi è parsa più che legìttima, seppur 
fatta da un osservatore esterno alla 
realtà fantascientifica italiana e, 
quindi, poco esperto dei meccanismi 
interni che la regolano. Meccanismi, 
mi pare, che non sono attualmente 


in grado di organizzarsi in tal senso. 
Se, Infatti, alle case editrici specia¬ 
lizzate interessa fare un discorso so¬ 
prattutto commerciale (ed è cosa ov¬ 
via, dal loro punto di vista), gli am¬ 
bienti del fandom organizzato (club, 
associazioni, fanzine) tendono ad a- 
gire nel massimo spontaneismo, con 
rari o inesistenti contatti tra di loro, 
generando di conseguenza un accen¬ 
tuato frazionismo, che nel peggiore 
dei casi si tramuta in riprovevole set¬ 
tarismo (come è successo, purtrop¬ 
po, nell’ultimo SFIR). 

Certo, è sempre mancato, e manca 
tuttoria, in Italia, un centro di coor¬ 
dinamento di tutte queste Iniziative, 
che ne regoli in qualche modo l’atti¬ 
vità e faccia da elemento valorizzato- 
re dei settori più rappresentativi e 
denigratore dei più mediocri. Forse il 
benemerito CCSF (Centro Cultori 
Science Fiction) di Venezia, presti¬ 
gioso e validissimo organizzatore 
dell’Eurocon dì Trieste, avrebbe po¬ 
tuto assumersi la responsabilità di 
questa funzione vitale, ma I suoi ani¬ 
matori, Cossato e Missiaja, hanno 
preferito altre attività, come la ge¬ 
stione della libreria Solaris, specia¬ 
lizzata in sf, e lavori di traduzione 
(ugualmente meritori, sia chiaro). 
Più recentemente, qualcosa si è 
mosso, e dopo uno sfortunato tenta¬ 
tivo di Alberto Zioni, è sorto a Roma 
l’ANASF (Associazione Nazionale 
Amici della sf), su iniziativa di Attilio 
Verdirosi, Sandro Pergameno ed altri 
fan, che tende a coagulare attorno a 
sé gli appassionati italiani, senza di¬ 
stinzione di regione e al di sopra dei 
club esistenti. Si tratta di fan attivi 
da anni, e quindi con una buona do- 
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se di esperienza sulle spalle, per cui 
non posso che augurare loro tutto il 
successo possibile, anche se, reali¬ 
sticamente, il loro lavoro non sarà 
facile. 

Problemi analoghi prospetta un e- 
ventuale progetto di fanzine naziona¬ 
le. Con l’attuale, variegatissimo pa¬ 
norama di fanzine, con l'incredìbile 
frammentazione ormai generatasi, 
quale possibilità di successo può a- 
vere un’iniziativa del genere? Ognuno 
tende comprensibilmente a portare 
acqua al proprio mulino, e vedrebbe 
con diffidenza il sorgere di una rivi¬ 
sta che potrebbe mettere in crisi la 
propria pubblicazione. Senza contare 

La copertina del nuovo numero di «Alternativa», 
opera di Giuseppe Festino. 
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il rischio, concreto In questa situa¬ 
zione di completa disarticolazione, 
che sia una casa editrice a farsi pro¬ 
motrice di una simile iniziativa, con 
tutte le conseguenze deleterie che la 
cosa si porterebbe dietro. 

Anche in questo settore, tuttavia, 
c’è una novità: gli animatori della 
bella fanzine livornese «Nuove Di¬ 
mensioni» stanno lavorando sodo, in 
stretto contatto con ii club Altair 4, 
per dar vita ad una rivista veramente 
a livello nazionale. Per questo l’Ini¬ 
ziativa, senz’altro coraggiosa, va ap¬ 
poggiata e incoraggiata. 

A prescindere comunque da que¬ 
ste iniziative, credo sia sempre ne¬ 
cessario che le fanzine attualmente 
in attività stringano rapporti di colle¬ 
gamento molto duraturi, fino ad arri¬ 
vare, all’estremo, alla determinazione 
comune dei rispettivi programmi di 
lavoro (parlo naturalmente delle fan¬ 
zine più rappresentative), in modo da 
affrire agli appassionati prodotti 
sempre diversi ma ugualmente validi. 

In questo senso, e nella mia veste di 
curatore (insieme a Nicolazzini) della 
fanzine «Alternativa», mi dichiaro già 
fin d’ora disposto a confrontarmi con 
altri amici fanzinisti. 

Tra le novità di questi ultimi mesi, 
un posto dì particolare rilievo occupa 
senz’altro il secondo (ed attesissimo) 
numero de «Il Re in giallo», fanzine 
triestina nata per rivolgersi prevalen¬ 
temente al genere fantasy e che dal¬ 
l'inìzio si è dimostrata tra le migliori 
in senso assoluto. Questo fascicolo, 
in particolare, è frutto di un notevole 
sforzo organizzativo, ed è compieta- 
mente dedicato a Lovecraft, uno 
scrittore che, grazie anche alle ma- 99 
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gnifiche edizioni di Fanucci, ha or¬ 
mai conquistato notorietà presso il 
pubblico italiano. Per quanto mi ri¬ 
sulta, è questo il primo esempio di 
pubblicazione amatoriale a carattere 
monografico del nostro paese, il 
che, già di per sé, è motivo di inte¬ 
resse. L’organico che ha curato la 
redazione del fascicolo annovera no¬ 
mi di prestigio, da Fabio Calabrese a 
Lucio Fait a Giuseppe Lippi (c’era da 
aspettarselo...), mentre hanno colla¬ 
borato gli esperti di HPL De Turris e 
Fusco, Dirk Mosig e Michel Caen. Il 
sommario brilla per ricchezza: quat¬ 
tro saggi, un’analisi dettagliata dei 
rapporti tra Lovecraft e i mass-media 
(cinema e televisione), molti testi i- 
nediti,. tra cui quattro poesie, per 
non contare il notevole apparato ico¬ 
nografico, rappresentato soprattutto 
da Domenico D'Amico, presente con 
cinque disegni pieni d’inventiva. Il 
fascicolo, ìnsomma, è un piccolo te¬ 
soro da custodire con amore. 

Di altissimo livello mi è parso an¬ 
che il primo numero di «Ubik» (in 
realtà il secondo, a voler contare an¬ 
che il numero zero), fanzine pescare¬ 
se curata da Nando Cellini, Domeni¬ 
co D'Amico, Marco Marcucci e Fran¬ 
co Strocchi. Si tratta di giovani ap¬ 
passionati, affacciatisi da un anno 
sul mondo della sf italiana, e che fin 
dall’inizio hanno mostrato idee sin¬ 
golarmente chiare (e anche troppo 
aggressive, a volte), sostenute da li¬ 
na continua volontà di ricerca e di 
apprendimento, oltre ad una prepara¬ 
zione culturale superiore alla media 
comune. Il fascicolo si presenta con 
una veste grafica personalissima, 
100 che D’Amico ha forgiato con la con¬ 


sueta perizia e immaginazione. Il 
contenuto offre alcuni pezzi di rilie¬ 
vo: un lungo saggio di Cellini su 
Ballard, due interviste (Pagetti e Ma- 
laguti) e un documentato articolo di 
Strocchi su Méliès. Unici nei, a mio 
avviso, di questo numero, una recen¬ 
sione poco riflessiva su ROBOT 9 e 
un racconto di Conti obiettivamente 
«troppo» avanguardista. Per il resto 
«Ubik» resta una fanzine di ottima 
qualità, in fase di continuo crescen¬ 
do. 

Sempre simpatica, anche se un po’ 
leggerina, resta «Vox Futura», curata 
da Angelo De Ceglie e interamente 
dedicata alla narrativa italiana, ai pa¬ 
ri di «The Time Machine», promotrice 
dell’annuale Premio Mary Shelley. 
L'ultimo fascicolo (n. 3) presenta al¬ 
cuni racconti, piacevoli ma certo non 
eccezionali, due articoli (di Paronuzzi 
e De Ceglie sulla sf italiana) e molte 
illustrazioni (la copertina è di Giu¬ 
seppe Festino). Di rilievo l’annuncio 
dell’uscita, a Natale, di un numero 
speciale con racconti di Gianluigi Pi- 
lu (che i lettori di ROBOT già cono¬ 
scono per il bellissimo Otto significa 
per sempre , apparso sul n. 12). Il la¬ 
voro di De Ceglie è assai curato, ma 
mi pare che gli manchi ancora un po’ 
di «sprint». 

Grosso sforzo è il n. 7/8 (doppio) 
di «Astraila», preparato questa volta 
da Giuseppe Marcianò. Compaiono i 
disegni di D'Amico, molti racconti 
(tra cui spicca Beta Cor Serpentis di 
Leveghi), alcuni saggi anche tradotti 
(interessante quello di Allard sul ro¬ 
manzo nella sf). La fanzine ha final¬ 
mente assunto una veste più corposa 
(I numeri precedenti erano troppo 
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mingherlini), anche se il tipo di carta 
usato resta il più scadente. Una fan¬ 
zine più che buona, dunque, anche 
se, a mio avviso, resta un gradino 
sotto «Il Re in giallo» e «Ubik». 

Ultime nate, vanno citate «Cronaca 
viva» e «Fantasia sociale», curate ri¬ 
spettivamente da Daniele Ganapini e 
Bruno Baccelli. Vi si nota ancora una 
certa superficialità, e soprattutto la 
seconda si presenta malissimo (ma 
forse per motivi contingenti). «Fan¬ 
tasia sociale» si indirizza in partico¬ 
lare al genere sociologico, facendo 
una scelta di campo più che rispet¬ 
tabile, anche perché non mostra di 
agire settariamente nei riguardi degli 
altri generi. Sulla prima si può leg¬ 
gere un curioso editoriale-manifesto, 
dove la fantascienza è interpretata 
come la manifestazione dello «Spiri¬ 
to della Leggerezza» (espressione di 
Nietzsche), cosa in sé valida come 
qualsiasi altra idea, se non venisse 
da una fanzine che si professa orga¬ 
no del «Circolo Gramsci» di Reggio 
Emilia. Ganapini dovrebbe spiegarmi 
come riesce a conciliare il filosofo 
tedesco con il realismo socialista. 

Tra le anticipazioni, entro settem¬ 
bre dovrebbe uscire «Selenia», una 
nuova fanzine pugliese curata da al¬ 
cuni redattori della gloriosa «Satur¬ 
nia Adventure». Pietro lacovelli, 
coordinatore dell'Iniziativa, mi ha 
scritto che la rivista avrà il formato 
19 x 29, ciclostilata con copertina 
patinata, e comprenderà saggistica, 
recensioni, racconti, monografie, in¬ 
terviste, il tutto presentato con la 
massima obiettività. Attendo dunque 
«Selenia» per darvene maggiori infor¬ 
mazioni. 


Come vedete, il panorma comples¬ 
sivo non è da poco. Tra parentesi, 
non ho parlato di «Alternativa» la 
fanzine critica che curo insieme a 
Nicolazzini: in realtà mi sembrava di 
fare concorrenza sleale. Dirò solo, 
per i nostri venticinque lettori, che è 
pronto il quinto numero e che con¬ 
tiene alcune primizie da gustare. Fi¬ 
ne della seconda puntata. A presto. 


Indirizzi delle fanzines citate: 

«Il Re in Giallo», c/o Fabio Cala¬ 
brese, via Pisoni 12, Trieste. 

«Ubik», c/o Nando Cellini, via G. 
Marconi 140, Pescara. 

«Astralia», c/o Giuseppe Mar¬ 
ciano, via Starrabba 22, 90126 Villa- 
grazia (Pa). 

«Vox Futura», c/o Antonio Loca- 
telli, via Molino delle Armi 5, Milano. 

«The Time Machine», c/o Gianni 
Catalani, via Chilesotti 28, Ponte di 
Brenta (Pd). 

«Cronaca viva», c/o Daniele Gana¬ 
pini, V.le Risorgimento 68, Reggio 
Emilia. 

«Fantasia sociale», c/o Bruno 
Baccelli, via Casalinga 2, Carrara 
(MS). 

«Sf... ere», c/o F.P. Bellisà, via 
Luca Valerio 30, Roma. 

«Nuove Dimensioni», c/o P. San- 
terini, via U. Fioranti 46, Livorno. 

«Alternativa», c/o Giuseppe Cairn- 
mi, via San Calocero 2, Milano. 101 
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S tamani mio figlio mi ha chie¬ 
sto che cosa ho fatto in guer¬ 
ra. Ha quindici anni e non so per¬ 
ché non me l’abbia mai chiesto 
prima. E non so perché non ho 
mai prevenuto la sua domanda. 

Era in partenza per il campo e 
sono riuscito a sbarazzarmene di¬ 
cendo che avevo lavorato per il 
governo. Resterà due settimane al 
campo. Fino a che i tutori lo ter¬ 
ranno sotto pressione, sarà abba¬ 
stanza in gamba nelle attività di 
gruppo. Ma se appena appena 
mollano, se ne andrà a studiare 
un formicaio o a leggere uno dei 
suoi libri. Adesso ha il pallino 
deH’astronomia. Il momento che 
ritornerà a casa mi chiederà anco¬ 
ra che cosa ho fatto mai in guer¬ 
ra, e sarò costretto a dirglielo. 

Ma io stesso non capisco che 
cosa ho fatto mai in guerra. A 
102 volte penso che il mio gruppo ab¬ 


bia combattuto una battaglia 
mortale con un mito locale, e che 
soltanto il colonnello Lewis se ne 
sia reso conto. Io non so chi ha 
vinto. Tutto quel che so è che la 
guerra richiede a certi uomini ri¬ 
schi più oscuri e ignobili della 
morte sul campo. So che l’ha ri¬ 
chiesto a me. 

Tutto incominciò nel 1931, 
quando un ragazzo del posto fu 
trovato morto nel deserto vicino a 
Barker, nell’Oregon. Aveva con sé 
un sacco di minerale aurifero e un 
cristallo di ossido di uranio grosso 
come un pollice. 

Il cristallo finì come curiosità in 
un laboratorio di analisi di Salt 
Lake City, finché, nel 1942, as¬ 
sunse un’importanza straordina¬ 
riamente grande. Agenti dell’eser¬ 
cito localizzarono la sua probabile 
origine in una zona di centocin¬ 
quanta chilometri quadrati vicino 
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a Barker. Il dottor Lewis fu ri¬ 
chiamato in servizio come colon¬ 
nello della riserva, e gli fu ordina¬ 
to di trovare il filone. Ma l’intera 
zona era ricoperta da migliaia di 
metri di colate di lava del mioce¬ 
ne, e naturalmente era una pazzia 
geologica cercarvi un filone di 
pegmatite. La zona non aveva al¬ 
cuna struttura di drenaggio e non 
c’era mai stata una glaciazione. Il 
dottor Lewis protestò, dicendo che 
il cristallo sarebbe potuto arrivarci 
soltanto per mezzo di un altro a- 
gente umano. 

Mal gliene incolse. Gli fu detto 
che non doveva affatto ragionarci 
sopra. La gente molto in alto non 
si sarebbe placata prima di veder 
speso un bel mucchio di denaro 
per le ricerche. L’esercito gli man¬ 
dò i suoi giovani laureati in geolo¬ 
gia, me incluso, e chiese rapporti 
sull’andamento delle ricerche. Per 
amore di moralità, il dottor Lewis, 
in una sorta di amara disperazio¬ 
ne, decise di fare di quella impre¬ 
sa un perfetto esercizio da ma¬ 
nuale sul modo di cartografare il 
numero e lo spessore degli strati 
di basalto in tutta l’area di ricer¬ 
ca, giungendo in profondità fino 
alla zona prevulcanica del mioce¬ 
ne. Ciò sarebbe stato, perlomeno, 
un’utile aggiunta alla litologia 
dell’altipiano della Columbia. Sa¬ 
rebbe stato anche la prova assolu¬ 
ta che là non esisteva minerale di 
uranio, quindi il dottor Lewis non 
riteneva di barare. 

Quella località dell’Oregon era 
un posto tetro. La zona di ricerca 
era un territorio piatto, senza par¬ 
ticolari caratteristiche salvo le e- 
104 screscenze di lava un po’ dovun* 


que tra il desolato terreno grigio 
dove i cespugli di artemisia non 
crescevano più alti del ginocchio. 
Era caldo e arido d’estate e deso¬ 
lato d’inverno, con qualche spruz¬ 
zata di neve. In tutte le stagioni i 
venti lo spazzavano urlando. 
Barker era un centinaio di case di 
legno con strade polverose e qual¬ 
che coltivazione di fieno lungo un 
canale. Tutti i giovani erano via, 
in guerra o a lavorare per la guer¬ 
ra, e i vecchi sembravano averci in 
antipatia. Eravamo in venti, oltre 
il personale delle trivellazioni che 
viveva nei propri campeggi, ed e- 
ravamo in un certo senso estranei 
alla città. Dormivamo e mangia¬ 
vamo alla Colthprpe House, un i- 
solato più in là del nostro qu arder 
generale, che stava sulla stessa 
strada. Avevamo la nostra mensa 
riservata, e saremmo potuti essere 
benissimo dei marziani. 

Comunque mi piaceva, malgra¬ 
do tutto. Il dottor Lewis ci tratta¬ 
va come studenti, con sofferenze 
e quiz e letture obbligatorie. Era 
un ottimo insegnante e uno scien¬ 
ziato brillante, § noi io adorava* 
mo. Diede a tutti, a turno, un in¬ 
carico in ciascuna fase del lavoro. 
Io incominciai a tracciare le map¬ 
pe di superficie, poi lavorai con il 
personale delle trivellazioni che 
stava estraendo «carote», attraver¬ 
so il basalto, dal granito che stava 
sotto parecchie centinaia di metri. 

Poi lavorai a prendere i rilievi 
gravimetrici e sismici. Avevamo 
un buon spirito di corpo e sapeva¬ 
mo tutti che stavamo ricevendo u- 
na preziosa istruzione in geofisica 
pratica. Decisi dentro di me che 
dopo la guerra mi sarei specializ- 
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zato in geofisica. Con il dottor 
Lewis, naturalmente. 

All’inizio dell’estate 1944 ebbe 
termine la fase pratica. Se ne an¬ 
darono i trivellatori. Impacchet¬ 
tammo tonnellate di «carote» e 
molte casse di dati gravimetrici e 
di registrazioni sismiche, per tra¬ 
sferirci all’università del dottor 
Lewis nel Midwest. Là avremmo 
avuto altri mesi di prezioso adde¬ 
stramento, mentre elaboravamo i 
nostri dati a formare una serie di 
mappe di linee ipsometriche strut¬ 
turali. Eravamo tutti eccitati e 
parlavamo molto di ricominciare a 
uscire con le ragazze e di andare a 
ricevimenti. Poi l’esercito disse 
che una parte del personale dove¬ 
va continuare le ricerche sul po¬ 
sto. Per poter affermare di aver 
ubbidito, il dottor Lewis decise di 
lasciare una sola persona, e scelse 
me. 

Fu un brutto colpo. Era come 
essere buttato fuori ingiustamente. 
Ritenevo che lui fosse stato cru¬ 
delmente rude, in quella faccen¬ 
da. 

«Fa’ un giro in jeep nella zona, 
una volta al giorno, con un conta¬ 
tore Geiger», disse. «Poi siediti in 
ufficio e rispondi al telefono». 

«E se l’esercito mi chiama men¬ 
tre sono in giro?», chiesi con ma¬ 
lagrazia. 

«Prenditi una segretaria», rispo¬ 
se. «Hai un’indennità che te lo 
permette». 

Così se ne andarono e mi la¬ 
sciarono, con la qualifica di capo 
dell’installazione e soltanto me 
stesso a cui dare ordini. Mi senti¬ 
vo veramente venduto a una città 
ostile. Mi convinsi di odiare il co¬ 


lonnello Lewis, e desideravo ven¬ 
dicarmi. Pochi giorni dopo il vec¬ 
chio Dave Gentry mi indicò il mo¬ 
do di farlo. 

Era un vecchio magro, coriaceo, 
con i baffi bianchi, e sedevo ac¬ 
canto a lui alla tavolata «cittadi¬ 
na». Erano pasti cupi. Udivo os¬ 
servazioni sui giovanotti in buona 
salute che si sottraevano al loro 
dovere e sciupavano il denaro dei 
contribuenti. Una sera sbattei la 
forchetta nel piatto e mi alzai. 

«L’esercito mi ha mandato qui, 
ed è l’esercito che mi tiene qui», 
dissi alla dozzina di uomini e di 
donne che stavano alla mia tavola. 

«Mi piacerebbe andare oltremare 
e tagliare le gole ai giapponesi per 
conto di voi cuori teneri e persone 
gentili. Lo vorrei veramente. Per¬ 
ché non lo scrivete al vostro sena¬ 
tore?». 

Me ne andai fuori e rimasi a 
un’efstremità della veranda, ribol¬ 
lente di rabbia. Il vecchio Dave 
mi raggiunse. 

«Stai calmo, ragazzo», disse. 
«Odiano il governo, non te. Ma il 
governo è come il tempo e tu sei 
l’uomo che hanno sottomano». 

«Per ammazzarlo», dissi amara¬ 
mente. 

«Ne hanno i motivi», disse Da¬ 
ve. «Si presume che non si riesca¬ 
no a trovare le miniere perdute 
con i vostri metodi. D’altra parte 
la miniera di Crazy Kid appartie¬ 
ne a noi, qui a Barker». 

Aveva più di settant’anni e ba¬ 
dava ai cavalli nel pascolo locale. 
Indossava un logoro panciotto a- 
perto su bretelle scolorite e una 
camicia grigia di flanella, e nessu¬ 
no avrebbe mai cercato la saggez- 105 
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za in quel vecchio. Ma ne aveva. 

«Questo è un paese nuovo, 
grande e solitario, ed è difficile vi¬ 
verci», disse, «Ogni città ha una 
storia che riguarda una miniera 
perduta e un tesoro nascosto. Sol¬ 
tanto i ragazzini perdono tempo a 
cercarla. Per la maggior parte 
della gente è sufficiente sapere che 
c’è. Li aiuta a sopportare il pae¬ 
se». 

«Vedo», dissi. Qualcosa si agitò 
in fondo alla mia mente. 

«Barker non ha avuto la sua 
miniera perduta fino a tredici an¬ 
ni fa», disse Dave. «La gente non 
riesce proprio, a sopportare di ve- 
dervela cercare in questo modo, 
per mezzo della forza bruta e a 
distanza di così poco tempo». 

«Noi sappiamo che non c’è af¬ 
fatto una miniera», dissi. «Stiamo 
soltanto fornendo la prova che 
non c’è». 

«Se riusciste a provarlo, sarebbe 
ancora peggio», disse. «Ma non ci 
riuscirete. Noi tutti abbiamo visto 
quel minerale e lo abbiamo tenuto 
in mano. Era quarzo, proprio far¬ 
cito di oro in fili e scaglie. II ra¬ 
gazzo andò a piedi da casa sua 
per prenderlo. 11 filone deve essere 
in quei paraggi laggiù». 

Agitò la mano verso la nostra 
area di ricerca. L’aria là sopra era 
luminosa nel crepuscolo, e io pro¬ 
vai un curioso insorgere di inte¬ 
resse. 11 colonnello Lewis ci aveva 
sempre scoraggiati dal fare ipotesi 
su quella storia. Se uno di noi ne 
parlava, di solito ero io che inizia¬ 
vo a fischiare, e tutti noi suggeri¬ 
vamo di andare a far ricerche nel¬ 
la zona con una bacchetta da 
106 rabdomante. Per noi era un arti¬ 


colo di fede che il filone non esi¬ 
steva. Ma ora ero solo e padrone 
del campo. 

Mettemmo un piede sulla rin¬ 
ghiera della veranda e appog¬ 
giammo le braccia al ginocchio. 
Dave strappò con i denti un pezzo 
di tabacco da masticare e mi par¬ 
lò di Owen Price. 

«È sempre stato un ragazzo 
matto e penso che abbia letto tutti 
i libri che c’erano in città», disse 
Dave. «Aveva un cuore curioso, 
quel ragazzo». 

Non sono un esperto di folklore, 
ma potevo osservare anch’io come 
elementi di fantasia stessero già 
impregnando quella storia. Tra 
l’altro, Dave insisteva che la ca¬ 
micia del ragazzo era strappata e 
che anche sulla schiena c’erano 
delle lacerazioni. 

«Come se lo avesse artigliato un 
coguaro», disse Dave. «Solo che in 
quel deserto non ci sono mai stati 
coguari. Abbiamo seguito a ritro¬ 
so le orme del ragazzo finché le 
sue tracce si incrociavano tante 
volte che non se ne capiva più 
niente, ma non abbiamo mai tro¬ 
vato l’impronta di un coguaro». 

Potevo non tener conto di quelle 
cose, naturalmente, ma la storia 
faceva presa su di me. Forse era 
la voce lenta, sicura, di Dave; for¬ 
se il crepuscolo strano; probabil¬ 
mente lo stesso mio orgoglio feri¬ 
to. Pensavo a quante volte le 
grandi sollevazioni di lava avevano 
strappato e portato con sé enormi 
masse di roccia della zona. Forse 
una massa del genere stava lag¬ 
giù, magari soltanto con il diame¬ 
tro di qualche decina di metri e 
quindi sfuggita alle nostre perfo- 
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razioni, ma tuttà piena di uranio. 
Se l’avessi potuta trovare, avrei 
fatto fare una magra figura al co¬ 
lonnello Lewis. Avrei screditato 
l’intera scienza della geologia. Io, 
Duard Campbell, quello disprez¬ 
zato e respinto, potevo fare una 
cosa del genere. La superficie del¬ 
la mia mente gridava che era una 
sciocchezza, ma qualcosa giù nel 
fondo iniziava a comporre una 
lettera rovinosa per il colonnello 
Lewis, e mi sentii confortato. 

«Qualcuno dice che la sorella 
più giovane del ragazzo potrebbe 
raccontare dove ha trovato quella 
roba, se volesse», disse Dave. 
«Aveva l'abitudine di andare mol¬ 
to nel deserto insieme a lui. Se la 
prese parecchio quando la faccen¬ 
da accadde, e poi divenne muta. 
Ma mi dicono che ora ha ripreso 
a parlare». Scosse la testa. «Pove¬ 
ra piccola Helen* Prometteva di 
diventare una bella donna». 

«Dove vive?», chiesi. 

«Con la madre a Salem», rispo¬ 
se Dave. «Ha frequentato la scuo¬ 
la superiore e mi dicono che lavo¬ 
ra laggiù per un avvocato». 

La signora Price era una donna 
dura che sembrava controllare in 
modo assoluto la figlia. Acconsen¬ 
tì a che Helen diventasse mia se¬ 
gretaria non appena sentì lo sti¬ 
pendio. Con una telefonata mi as¬ 
sicurai l’autorizzazione del servizio 
di sicurezza; si erano già occupati 
di lei nel corso delle indagini su 
quel cristallo di uranio. La signo¬ 
ra Price fece in modo che Helen 
abitasse con una famiglia che co¬ 
nosceva a Barker, per salvare la 
sua reputazione. Che non era in 


pericolo. Ero disposto a farle la 
corte, se era il caso, per farle rive¬ 
lare il suo segreto, ma non le avrei 
fatto del male. Sapevo perfetta¬ 
mente che stavo soltanto eseguen¬ 
do un gioco chiamato «la vendetta 
di Duard Campbell». Sapevo che 
non avrei trovato per niente l’ura¬ 
nio. 

Helen era una piccola ragazza 
scialba ed era fatta di ghiaccio 
spaventato. Indossava scarpe con 
il tacco basso e calze di cotone e 
abiti semplici con polsini e colletto 
bianchi. La sua sola caratteristica 
buona era la bella carnagione sen¬ 
za difetti. Le sue sopracciglia ne¬ 
re, appuntite, e gli occhi azzurro 
fumo a volte le davano un aspetto 
da elfo. Amava star seduta pulita¬ 
mente composta, con i piedi uniti, 
i gomiti stretti ai fianchi, gli occhi 
bassi, la voce che si udiva appena, 
armonicamente riservata come un 
uovo. La scrivania che le assegnai 
stava di fronte alla mia, e lei se¬ 
deva a quel modo e faceva il lavo¬ 
ro che le davo e io non riuscivo 
per niente a comunicare con lei. 

Tentai con gli scherzi, tentai 
con piccoli regali e attenzioni, 
tentai con l’aria triste di' chi ha 
bisogno di simpatia. Lei ascoltava 
e lavorava e restava lontana come 
la luna. Fu solo dopo due setti¬ 
mane, e per caso, che trovai la 
chiave per giungere a lei. 

Stavo tentando il giochetto della 
simpatia. Dissi che non era tanto 
duro essere esiliato dagli amici e 
dalla famiglia, ma quel che non 
potevo sopportare era la monoto¬ 
na uniformità della zona di ricer¬ 
ca. Ogni luogo era uguale a un 107 



Richard McKema 


altro, e non c’era un solo posto ri- 
conoscibile in tutto il territorio. 
Questo fece scattare qualcosa in 
lei, risvegliandola nei miei con¬ 
fronti. 

«È pieno di posti veramente 
belli», dissi. 

«Vieni in jeep con me e mostra¬ 
mene uno», la sfidai. 

Era riluttante, ma la sollecitai 
senza tanti riguardi. Guidai la 
jeep tra gli affioramenti geologici, 
sobbalzando e rollando. Avevo la 
nostra mappa fotografica in mente 
e sapevo dove fossimo ogni minu¬ 
to, ma solo dal punto di vista del¬ 
le coordinate della mappa. Il de¬ 
serto portava i nostri segni: posti 
di trivellazione, crateri di esplo¬ 
sioni sismiche, pali di legno, sca¬ 
tolame, bottiglie e cartacce che si 
sollevavano nel vento perenne, ed 
era comunque tutto deludente¬ 
mente uguale. 

«Dimmi quando passiamo da 
un "posto” e io mi fermerò», le 
dissi. 

«È tutto un posto. Proprio qui 
ce n’è uno». 

Fermai la jeep e la guardai, 
sorpreso. La sua voce era forte e 
rauca. 

Spalancò gfi occhi e sorrise. 
Non l’avevo mai vista così. 

«Che c’è di speciale, perché è 
un posto?», le chiesi. 

Non rispose. Scese e mosse al¬ 
cuni passi. Tutto il suo atteggia¬ 
mento era cambiato. Sembrava 
quasi che danzasse. La seguii e le 
toccai la spalla. 

«Dimmi che cosa c’è di specia¬ 
le», chiesi. 

Si girò e guardò oltre me. Ave- 
108 va una nuova tonalità e una nuova 


grazia, ed era una ragazza molto 
graziosa. 

«È dove stanno tutti i cani», ri¬ 
spose. 

«Cani?»; 

Diedi uno sguardo ai cespugli 
di salvia, al terriccio sottile e alla 
brutta roccia nera, poi ancora a 
Helen. Qualcosa non funzionava. 

«Grossi stupidi cani che girano 
in branchi e mangiano l’erba», 
disse. Continuò a girarsi e a guar¬ 
dare. «Grossi gatti danno la caccia 
ai cani e li mangiano. I cani ulu¬ 
lano e ululano. Non li senti?». 

«È una pazzia!», le dissi. «Non 
ti senti bene?». 

Fu come se l’avessi colpita. Si 
accasciò istantaneamente in se 
stessa, e feci fatica a sentire la sua 
risposta. 

«Mi spiace. Mio fratello ed io e- 
ravamo abituati a recitare fiabe, 
quaggiù. Questo per noi era una 
specie di paese fatato». Nei suoi 
occhi si formarono delle lacrime. 
«Non ero stata qui da quando... 
Ho perso il controllo di me. Mi 
dispiace». 

Dovetti giurare che dovevo det¬ 
tare delle note sul campo per co¬ 
stringere Helen a ritornare in quel 
deserto. Sedeva rigida con blocco 
e matita mentre io recitavo con il 
mio Geiger e emettevo frasi di 
gergo. Le sue labbra erano pallide 
e compresse. Potevo vederla com¬ 
battere contro l’incanto che il de¬ 
serto aveva per lei, e potevo vede¬ 
re che lentamente stava perdendo. 

Alla fine ricadde in quello stra¬ 
no stato d’animo, e io feci ben at¬ 
tenzione a non interromperla. Era 
una cosa arcana ma meravigliosa. 
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ed io ottenni un sacco di dati. Fe¬ 
ci in modo di portarla a prendere 
«note sul campo» tutte le mattine; 
ogni volta diventava più facile far¬ 
la ricadere in quello stato d’ani¬ 
mo. Tornando in ufficio riprende¬ 
va regolarmente a raggelarsi, ed io 
mi chiedevo come facessero due 
persone tanto diverse ad abitare 
nello stesso corpo. Chiamavo le 
sue due personalità «Helen del¬ 
l’Ufficio» e «Helen del Deserto». 

Spesso parlavo con il vecchio 
Dave sulla veranda, dopo cena. 
Una sera mi diede un avvertimen¬ 
to. 

«La gente qui pensa che Helen 
non sia del tutto normale da 
quando è morto suo fratello», dis¬ 
se. «Si preoccupano di te e di lei». 

«Mi sento come un suo fratello 
maggiore», risposi. «Non le farei 
mai del male, Dave. Se troviamo 
il filone riserverò a lei il pezzo mi¬ 
gliore». 

Scosse la testa. Avrei voluto 
spiegargli che stavo giocando una 
partita inoffensiva e che nessuno 
avrebbe mai trovato l’oro laggiù. 
Eppure, come gioco mi affascina¬ 
va. 

Helen del Deserto mi incantava 
quando, senza poterne fare a me¬ 
no. doveva svelare la sua vita se¬ 
greta. Era una bambina nel corpo 
di una donna. La sua voce diven¬ 
tava forte e rauca di eccitazione, e 
provocava in me la stessa meravi¬ 
glia che rendeva il suo volto vivace 
e simile a quello di un folletto. 
Correva ridendo tra le rocce nere 
e i cespugli di salvia, e per un 
momento li rendeva belli. Mi tra¬ 
scinava per mano e a volte corre¬ 
vamo per più di un chilometro 


lontano dalla jeep. Mi trattava co¬ 
me se fossi un bambino cieco e 
sciocco. 

«No, no, Duard, quello è un di¬ 
rupo!», diceva tirandomi indietro. 

Mi precedeva, in modo che io 
potessi mettere i piedi dove li 
metteva lei sulle pietre per attra¬ 
versare un torrente. Io l’assecon¬ 
davo. Mi indicava boschi e torren¬ 
ti e dirupi e castelli. C’erano ca¬ 
valli irsuti con artigli, uccelli d’o¬ 
ro, cammelli, streghe, elefanti, e 
molte altre creature. Io fingevo di 
vederle tutte e questo le dava fi¬ 
ducia in me. Parlava e agiva come 
nelle fiabe che una volta aveva re¬ 
citato con Owen. A volte era stre¬ 
gato lui, a volte lo era lei, e chi 
non lo era doveva sfidare la magia 
nera di una strega o di un gigante 
per liberare l’altro. A volte ero 
Duard e a volte pensavo di essere 
Owen. 

Helen ed io strisciavamo dentro 
castelli addormentati e ci nascon¬ 
devamo con il cuore in tumulto 
mentre il gigante rumoreggiava 
nel cercarci e poi fuggivamo mano 
nella mano, per evitare la sua ira. 

Bene, ora l’avevo in pugno. As¬ 
secondavo il gioco di Helen, ma 
non perdevo mai di vista il mio. 

Ogni sera disegnavo sulla mia 
mappa quello che avevo appreso 
durante il giorno sulla topografia 
della terra fatata. La sua geomor¬ 
fologia era notevolmente coerente. 

Quando giocavamo, spesso ac¬ 
cennavo al tesoro del gigante. He¬ 
len non negava mai che esistesse, 
ma sembrava preoccupata e evasi¬ 
va in proposito. Si metteva il dito 
sulle labbra e mi guardava con i 
suoi occhi tondi, solenni. 109 
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«Si prendono solo le cose di cui 
nessuno si cura», diceva. «Se si 
prendono l’oro o i gioielli, si è 
colpiti da una tremenda sfortuna». 

«Possiedo un incantesimo contro 
la sfortuna e lo lascerò usare an¬ 
che a te», le dissi una volta. «È 
l’incantesimo più grande e più so¬ 
lido di tutto il mondo». 

«No. Si trasforma tutto in ciar¬ 
pame. Si trasforma in sterco ca¬ 
prino, serpenti morti e cose del 
genere», rispose di malumore. 
«Me l’ha detto Owen. È una rego¬ 
la, nel mondo della fiaba». 

Un’altra volta ne parlammo 
mentre sedevamo in un cupo bur¬ 
rone vicino a una cascata. Dove¬ 
vamo parlare a bassa voce per non 
destare il gigante. La cascata in 
realtà era il gigante che russava, 
ed era anche il vento che soffiava 
senza posa nel deserto. 

«Non prende mai niente 
Owen?», le chiesi. 

Ormai avevo imparato che do¬ 
vevo sempre parlare di Owen u- 
sando il presente. 

«Qualche volta deve farlo», dis¬ 
se. «Una volta proprio qui la stre¬ 
ga mi aveva trasformato in un 
brutto rospo. Owen mi mise un 
fiore sulla testa ed io fui Helen di 
nuovo». 

«Proprio un vero fiore? Che tu 
potessi portare a casa con te?». 

«Un fiore rosso e giallo più 
grande delle mie due mani», ri¬ 
spose. «Tentai di portarlo a casa, 
ma i petali si staccarono». 

«Owen non porta mai qualcosa 
a casa?». 

«Rocce, qualche volta», disse. 
«Le teniamo in un covo segreto nel 
110 ripostiglio. Pensiamo che possano 


essere uova magiche». 

Mi alzai. «Mostramele». 

Scosse la testa vigorosamente e 
si tirò indietro. «Non desidero tor¬ 
nare a casa», disse. «Mai più». 

Era sulle spine e faceva il bron¬ 
cio. La tirai in piedi. 

«Per favore, Helen, per me», le 
dissi. «Solo un minutino». 

La portai fino alla jeep e ci di¬ 
rigemmo al vecchio posto dei Pri- 
ce. Non l’avevo mai vista guardare 
quando ci eravamo passati davan¬ 
ti, e non guardò nemmeno ora. 
Stava raggelandosi velocemente in 
Helen dell’Ufficio, ancora una 
volta. Ma mi guidò attorno alla 
casa in rovina, con le finestre rot¬ 
te, fino a un ripostiglio pure in 
rovina. Grattò via un po’ di paglia 
in un angolo, ed ecco le rocce. 
Non mi resi conto di quanto fossi 
eccitato finché la delusione non 
mi colpì come un pugno nello sto¬ 
maco. 

Erano ciottoli di quarzo e di 
granito arrotondati dall’acqua. La 
sola cosa originale da dire sul loro 
conto era che non avrebbero mai 
potuto essere raccolti in quel de¬ 
serto. 

Dopo poche settimane lasciam¬ 
mo cadere la finzione delle note 
sul campo e andammo semplice- 
mente nel deserto per giocare. 
Avevo tracciato la mappa del 
mondo di fiaba di Helen quasi al 
cento per cento. Sembrava consi¬ 
stere di una montagna prodotta 
da una faglia, con un fiume alla 
base e una pianura leggermente in 
discesa al di là del fiume. Il decli¬ 
vio frontale era boscoso e tagliato 
da profondi burroni; aveva castelli 
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arroccati sui contrafforti tronchi. 
Continuai a controllarne i partico¬ 
lari con Helen, e lei fu sempre 
coerente. Diverse volte, quando e- 
ra in dubbio, ero in grado di dirle 
dove si trovava, e ciò mi faceva 
entrare sempre più profondamente 
nella sua vita segreta. Una matti¬ 
na scoprii quanto profondamente. 

Lei sedeva su un tronco abbat¬ 
tuto nella foresta a intessere un 
piccolo cestino con fronde di felce. 
Ero in piedi accanto a lei. Alzò gli 
occhi e mi sorrise. 

«A che cosa giocheremo oggi, 
Owen?», mi chiese. 

Non me lo ero aspettato, e fui 
orgoglioso della velocità con cui 
riuscii ad adeguarmi. Feci una ca¬ 
priola e rimbalzai via, per tornare 
poi ad accucciarmi ai suoi piedi. 

«Sorellina, sorellina, sono stre¬ 
gato», dissi. «Solo tu in tutto il 
mondo puoi rompere l’incantesi- 
mo». 

«Romperò l’incantesimo», disse 
lei con quella sua voce acuta da 
bambina. «Che cosa sei, fratel¬ 
lo?». 

«Un grosso cane nero», dissi. 
«Un malvagio gigante che si chia¬ 
ma Lewis Tuttossa mi tiene inca¬ 
tenato dentro il suo castello, men¬ 
tre porta fuori a caccia tutti gli 
altri cani». 

Si lisciò la sottana grigia sulle 
ginocchia. La sua bocca prese una 
piega triste. 

«Tu sei solo e ululi tutto il gior¬ 
no e ululi tutta la notte», disse. 
«Povero cagnolino». 

Alzai la testa e ululai. 

«È un gigante terribile e malva¬ 
gio e possiede tutti i tipi di magia 
terribile», dissi. «Non devi aver 


paura, sorellina. Non appena mi 
avrai liberato dall’incanto sarò un 
bel principe e gli taglierò la testa». 

«Non ho paura». I suoi occhi 
scintillarono. «Non ho paura del 
fuoco o dei serpenti o degli spilli o 
degli aghi o di qualunque altra 
cosa». 

«Ti porterò nel mio regno e vi¬ 
vremo felici per sempre. Tu sarai 
la più bella regina del mondo e 
tutti ti ameranno». 

Scondinzolai e posai la testa sul 
suo grembo. Lei accarezzò la mia 
testa morbida e tirò le mie lunghe 
orecchie nere. 

«Tutti mi ameranno». Ora era 
seria. «L’acqua magica romperà il 
tuo incantesimo, povero vecchio 
cagnolino?». 

«Tu devi toccare la mia fronte 
con un pezzo del tesoro del gigan¬ 
te», dissi. «È il solo, unico modo 
di liberarmi dall’incantesimo». 

La sentii ritrarsi da me. Si alzò, 
con il volto improvvisamente cor¬ 
rucciato per il dolore e la rabbia. 

«Tu non sei Owen! Tu sei sol¬ 
tanto un uomo! Owen è stregato e 
anch’io sono stregata e nessuno 
mai romperà il nostro incantesi¬ 
mo!». 

Fuggì da me e nel tempo di 
raggiungere la jeep era già ridi¬ 
ventata Helen dell’Ufficio. 

Dopo quel giorno rifiutò decisa¬ 
mente di andare nel deserto con 
me. Sembrava che il mio gioco 
fosse finito. Ma io scommettevo 
che Helen del Deserto poteva an¬ 
cora sentirmi, in qualche modo, 
nel profondo, e tentai una nuova 
strategia. L’ufficio era una stanza 
al piano superiore della vecchia 111 
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sala da ballo e, suppongo, nei tra¬ 
scorsi giorni della frontiera dove¬ 
vano esserci state scaramucce tra 
uomini e donne. Dubito che vi 
fosse mai accaduto qualcosa di 
tanto strano quanto il mio nuovo 
gioco con Helen. 

Mentre Helen lavorava, avevo 
sempre camminato avanti e indie¬ 
tro o parlato. Ora cominciai a 
mescolare le chiacchiere normali 
con chiacchiere da paese delle fa¬ 
te, e continuai a parlare del gi¬ 
gante malvagio, Lewis Tuttossa. 
Helen dell’Ufficio tentò di non 
prestare attenzione, ma di tanto 
in tanto sorprendevo Helen del 
Deserto che mi sbirciava dietro i 
suoi occhi. Parlavo della mia car¬ 
riera di geologo rovinata e di co¬ 
me sarebbe cambiata in meglio se 
avessi scoperto il filone. Fantasti¬ 
cavo su come sarei vissuto e avrei 
lavorato in posti esotici e di come 
avrei avuto bisogno di una moglie 
che mi curasse la casa e che mi 
aiutasse nei miei rapporti. La fac¬ 
cenda turbava Helen dell’Ufficio. 
Faceva errori di battuta e lasciava 
cadere le cose. Continuai per gior¬ 
ni, tentando di raggiungere il giu¬ 
sto equilibrio tra fatti e fantasia, e 
per Helen dell’Ufficio era una co¬ 
sa dura. 

Una sera il vecchio Dave mi 
diede un altro avvertimento. 

«Helen sembra tesa, e in giro si 
chiacchiera. Miz Fowler dice che 
di notte Helen non dorme e pian¬ 
ge tutta notte e non vuol dire a 
Miz Fowler che cosa non funzio¬ 
na. Non è che per caso sai che co¬ 
sa la preoccupa, no?». 

«Parlo solo di lavoro, con lei», 
112 dissi. «Può darsi che abbia nostal¬ 


gia di casa. Le chiederò se vuole 
una vacanza». Non mi piacque il 
modo in cui mi guardò Dave. 
«Non le ho fatto del male. Non ho 
intenzione di farle del male, Da¬ 
ve», dissi. 

«La gente viene uccisa per quel¬ 
lo che fa, non per le intenzioni 
che ha», disse. «Figliolo, ci sono 
uomini che ti ucciderebbero senza 
discutere come un coyote, se fai 
del male a Helen Price». 

Lavorai su Helen tutto il giorno 
successivo, e nel pomeriggio colpii 
il tasto giusto e spezzai le sue di¬ 
fese. Non ero preparato per il mo¬ 
do come si svolsero le cose. Avevo 
appena detto: «Tutta la vita è una 
specie di gioco. Se ci pensi bene, 
qualunque cosa facciamo è un 
gioco»* Lei depose la matita e mi 
guardò fissamente, come non ave¬ 
va mai fatto in quell’ufficio, ed io 
sentii il cuore che accelerava i 
battiti. 

«Tu mi hai insegnato a giocare, 
Helen. Io ero tanto serio che non 
sapevo come giocare». 

«Owen mi ha insegnato a gioca¬ 
re. Lui possedeva la magia. Le 
mie sorelle potevano solo giocare 
con le bambole o con i mariti ric¬ 
chi ed io le odiavo». 

I suoi occhi si spalancarono e le 
sue labbra tremarono e divenne 
quasi Helen del Deserto, proprio 
lì nell’ufficio. 

«Ci sono magia e incantesimo 
nella vita normale, se la guardi 
dal punto di vista giusto», le dissi. 
«Non lo pensi anche tu, Helen?». 

«Lo sol», disse. Impallidì e la¬ 
sciò cadere la matita. «Owen è 
stato stregato fino ad avere una 
moglie e tre bambini, ed era sol- 
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tanto un ragazzo. Ma era il solo 
uomo che avevamo e tutti esclusa 
me lo odiavano perché eravamo 
tanto poveri». Cominciò a tremare 
e la sua voce divenne incolore. 
«Non poteva sopportarlo. Prese il 
tesoro e questo lo uccise». Le la¬ 
crime le scorrevano sulle guance. 
«Ho tentato di pensare che fosse 
stato soltanto stregato perché fa¬ 
cesse il morto e che se non avessi 
parlato o riso per sette anni l’in- 
cantesimo sarebbe stato rotto». 

Lasciò cadere la testa tra le ma¬ 
ni. Mi allarmai. Mi avvicinai e le 
misi una mano sulla spalla. 

«Ho parlato». Le sue spalle sus¬ 
sultavano per i singhiozzi. «Mi 
hanno fatto parlale e ora Owen 
non ritornerà più». 

Mi chiftai e le misi il bràccio 
attorno alle spalle. 

«Non piangere, Helen. Tor¬ 
nerà»» le dissi. «Ci sono altre ma¬ 
gie per riportarlo indietro». 

Quasi rton sapevo quel che sta¬ 
vo dicendo. Temevo per quel che 
avevo fatto e volevo consolarla. 
Lei scattò in piedi e respinse il 
mio braccio. 

«Non posso Sopportarlo! Torno 
a casal». 

Uscì neH’atrio e poi scese le 
scale e dalla finestra la vidi corre¬ 
re lungo la strada, ancora in la¬ 
crime. Improvvisamente il mio 
gioco mi sembrò crudele e stupi¬ 
do* e proprio in quel momento lo 
fermai. Feci a pezzi la mia mappa 
del paese delle fate e le mie lettere 
al colonnello Lewis e mi chiesi co¬ 
me mai mi era venuto in testa di 
fare una cosa del genere. 

Dopo cena, quella sera il vec¬ 


chio Dave mi fece cenno di uscire 
su una delle estremità della veran¬ 
da. La sua faccia sembrava inta¬ 
gliata nel legno. 

«lo non so che cosa è accaduto 
nel tuo ufficio oggi, e per amor 
tuo è meglio che non lo sappia. 

Ma tu devi rimandare Helen da 
sua madre con la corriera del 
mattino, mi hai capito?». 

«D’accordo, se lo vuole lei», dis¬ 
si. «Io non posso licenziarla». 

«Parlo a nome dei ragazzi. È 
meglio che la fai partire con quel¬ 
la corriera, oppure verremo a 
scambiare quattro chiacchiere con 
te». 

«D’accordo, lo farò, Dave». 

Desideravo dirgli che il gioco o- 
ra si era fermato e che volevo ave¬ 
re la possibilità di appianare le 
cose con Helen, ma pensai che 
fosse meglio non farlo. La voce di 
Dave era fredda e selvaggia di di¬ 
sprezzo, e vecchio com’era mi 
spaventava. 

Helen non ritornò a lavorare, il 
mattino dopo. Alle nove uscii io 
stesso per la posta. Riportai dal¬ 
l’ufficio un grosso cilindro di car¬ 
tone e alcune lettere. La prima 
lettera che apersi era del dottor 
Lewis, e come per magia risolse 
tutti i miei problemi. 

Sulla base delle sue carte preli¬ 
minari a linee ipsometriche, il 
dottor Lewis aveva ottenuto il per¬ 
messo di chiudere la fase pratica 
sul posto. Nel cilindro c’erano co¬ 
pie delle mappe, per mia informa¬ 
zione. Io dovevo fare un inventa¬ 
rio e tenermi pronto a passare le 
consegne a una squadra di fureria 
dell’esercito che sarebbe giunta 113 
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entro pochi giorni. C’era ancora 
un sacco di lavoro per rifinire le 
mappe. Dovevo ricongiungermi al 
gruppo, e in definitiva avrei avuto 
la mia occasione di fare lavoro di 
laboratorio. 

Mi sentivo in ottima forma. 
Camminai avanti e indietro e fi¬ 
schiettale feci schioccare le dita. 
Avrei voluto che Helen venisse, 
per aiutarmi a fare l’inventario. 
Poi apersi il cilindro e guardai 
senza interesse le mappe. Ce n’e- 
rano un sacco: strati su strati di 
basalto senza caratteristiche parti¬ 
colari, come strati di una torta 
dello spessore di quindici chilome¬ 
tri. Ma quando giunsi alla mappa 
inferiore, quella del paesaggio 
miocenico prevulcanico, i capelli 
mi si rizzarono in testa. 

Avevo disegnato io stesso quella 
mappa. Era il paese delle fate di 
Helen. La topografia era la stessa, 
punto per punto. 

Strinsi i pugni e smisi di respi¬ 
rare. Poi la cosa mi colpì per la 
seconda volta, e mi venne la pelle 
d’oca sulla schiena. 

R gioco era vero. Non avrei po¬ 
tuto mettervi fine . Per tutto il 
tempo era il gioco che mi aveva u- 
sato. E mi stava ancora usando. 

Corsi fuori e poi lungo la strada 
e raggiunsi il vecchio Dave che si 
affrettava verso il fienile. Aveva u- 
na pistola nella fondina su ciascu¬ 
na coscia. 

«Dave, devo trovare Helen», gli 
dissi. 

«Qualcuno l’ha vista addentrarsi 
nel deserto proprio all’alba», dis¬ 
se. «Vado a prendere un cavallo». 
Non rallentò il passo. «Sarà me- 
114 glio che tu te ne vada laggiù con 


la tua macchina puzzolente. Se 
non la trovi prima di noi, sarà 
meglio che tu non ti fermi». 

Tomai indietro di corsa, presi 
la jeep e filai a tutta birra tra i 
cespugli di salvia. Colpii delle roc¬ 
ce, e non so come non si ruppe 
niente. Sapevo dove andare e te¬ 
mevo quel che avrei trovato. Sa¬ 
pevo di amare Helen Price più 
della mia vita, e sapevo che l’ave¬ 
vo spinta alla morte. 

La vidi da lontano che correva a 
zigzag. Diressi la jeep in modo da 
intercettarla e gridai, ma lei né mi 
vide né mi udì. Mi fermai, saltai 
fuori e corsi dietro di lei, e il 
mondo si oscurò. Potevo vedere 
soltanto Helen e non riuscivo a 
raggiungerla. 

«Aspettami, sorellina!», le gri¬ 
dai. «Ti amo, Helen, aspettami!». 

Si fermò e si accucciò, ed io 
quasi le caddi addosso. Mi ingi¬ 
nocchiai e le misi le braccia attor¬ 
no al corpo e subito dopo ci fum¬ 
mo in mezzo. 

Dicono che durante un terre¬ 
moto, quando il senso del su e del 
giù si inclina e oscilla, la gente 
prova una paura che la spinge alla 
pazzia, se poi non riesce- a dimen¬ 
ticare. Questo era peggio. Su e 
giù e qua e là, e adesso e dopo, 
tutto precipitava insieme. Il vento 
ululava attraverso la roccia sotto 
di noi e l’aria si addensava in mo¬ 
do opprimente sopra le nostre te¬ 
ste. So che stavamo stretti l’uno 
all’altra e che siamo stati là l’uno 
per l’altra mentre non c’era niente 
altro e questo è tutto quello che 
so, fino a che fummo nella jeep e 
la stavo guidando verso la città. 


Il posto segreto 


Poi il mondo riprese forma sot¬ 
to un sole brillante. Vidi un grup¬ 
po di uomini a cavallo all’orizzon- 
te. Stavano dirigendosi verso il 
posto dove era stato trovato 
Owen. Quel ragazzo aveva percor¬ 
so un bel tratto di strada, da solo 
e ferito e carico. 

Portai Helen in ufficio. Sedette 
alla scrivania con la testa appog¬ 
giata alle mani e rabbrividì vio¬ 
lentemente. Le tenni per un po’ il 
braccio attorno alle spalle. 

«È stata soltanto una tempesta 
dentro le nostre teste», continuai a 
ripeterle. «Qualcosa di oscuro è 
soffiato via da noi. Il gioco è fini¬ 
to e noi siamo liberi e io ti amo». 

Glielo dissi più volte, per il suo 
bene e per il mio. Lo dicevo e lo 
credevo. Dissi che era mia moglie 
e ci saremmo sposati e saremmo 
andati a mille chilometri di di¬ 
stanza da quel deserto per allevare 
i nostri figli. Si calmò fino a un 
leggero tremito, ma non parlava. 
Poi udii rumore di zoccoli e scric¬ 
chiolare di cuoio nella strada sot¬ 
tostante, e poi sentii dei lenti pas¬ 
si sulle scale. 

Il vecchio Da ve si fermò sulla 
porta. Le sue due pistole sembra¬ 
vano naturali su di lui, come le 
mani e i piedi. Guardò Helen, 
chinata sulla scrivania, e poi me 
che le stavo accanto. 

«Vieni giù, figliolo. I ragazzi 
vogliono parlarti», disse. 

Lo seguii nell’atrio e mi fermai. 

«Non è ferita», dissi. «Il filone è 
veramente laggiù, Dave. Ma nes¬ 
suno lo troverà mai». 

«Dillo ai ragazzi». 

«Fra pochi giorni ha termine il 
progetto», dissi. «Sposerò Helen e 


la porterò via con me». 

«Vieni giù o ti trascinerò giù 
io!», disse lui duramente. «Riman¬ 
deremo Helen da sua madre». 

Avevo paura. Non sapevo che 
fare. 

«No, tu non mi rimanderai da 
mia madre!». Helen fu al mio 
fianco neH’atrio. Era Helen del 
Deserto, ma cresciuta e meravi¬ 
gliosa. Era pallida, graziosa, con¬ 
sapevole e sicura di sé. «Vado con 
Duard», disse. «Nessuno al mondo 
di manderà più in giro come un 
pacco». 

Dave si accarezzò il mento e la 
guardò di sottecchi. 

«Io la amo, Dave», dissi. «Mi 
prenderò cura di lei per tutta la 
vita». Le misi un braccio attorno al¬ 
le spalle e lei si strinse a me. La 
tensione abbandonò il vecchio Da¬ 
ve, e lui sorrise. Continuò a fissare 
Helen. 

«La piccola Helen Price», disse 
con aria sorpresa. «Chi lo avrebbe 
mai pensato?». Allungò le mani e 
ci scosse gentilmente. «Benedetti 
ragazzi», disse, e ammiccò con gli 
occhi. «Dirò agli altri che va tutto 
bene». Si voltò e scese lentamente 
le scale. Helen e io ci guardam¬ 
mo, e penso che anche lei abbia 
visto un volto nuovo. 

Tutto questo accadde sedici an¬ 
ni fa. Ora sono anch’io un profes¬ 
sore, con un po’ di grigio alle 
tempie. Sono uno scienziato posi¬ 
tivista come ne troverete dapper¬ 
tutto nel bacino fluviale del Mis¬ 
sissippi. Quando dico a uno stu¬ 
dente universitario: «Quella asser¬ 
zione è operativamente senza sen¬ 
so», posso farlo sembrare assolu- 115 
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tamente osceno. Lo studente ar¬ 
rossisce e mi odia, ma è tutto per 
il suo bene. La scienza è il solo 
gioco sicuro, ed è sicura soltanto 
se è tenuta pura. Ci lavoro sodo e 
non ho ancora incontrato uno stu¬ 
dente che non riesca a tenere in 
mano. 

Mio figlio è un’altra cosa. Lo 
abbiamo chiamato Owen Lewis, e 
ha gli occhi, i capelli e la carna¬ 
gione di Helen. Ha imparato a 
leggere sui libri moderni per bam¬ 
bini, sensati e sterili. Non abbia¬ 
mo libri di fiabe in casa... Ma io 
ho una biblioteca scientifica. E 
Owen ricava le fiabe dalla scienza. 
Ora sta prendendo la misura del 
tempo e dello spazio, con Jeans e 
Eddington. Non può, probabil¬ 
mente, capire più di un decimo di 
quello che legge, secondo il mio 
modo di vedere. Ma capisce tutto 
in qualche altro suo modo. 

Non molto tempo fa mi ha det¬ 
to: «Sai, papà, non è soltanto lo 
spazio che si espande. Anche il 
tempo si espande, e questo è ciò 
che ci fa continuare ad allonta¬ 
narci sempre più da "quando” e- 
ravamo». 

E io devo dirgli quel che ho fat¬ 
to in guerra. So che vi ho trovato 
la maturità e una moglie. Il come 
e il perché di tutto ciò, penso e 
spero di essere incapace di com¬ 
prenderlo totalmente. Ma Owen 
ha preso da sua madre quel cuore 
stranamente curioso. Io ho paura. 
Ho paura che lui capirà. 

Titolo originale: The Secret Place. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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Ma le gambe 

di Craig Strete 


I l ragazzino dai capelli color 
porpora si accovacciò in una 
posizione quasi militaresca di lato 
al sentiero, e osservò le formiche 
che scivolavano giù dai fianchi del 
formicaio. Era arrivato prima del¬ 
lo spuntare del giorno, per appo¬ 
starsi vicino al sentiero, nella spe¬ 
ranza di poter parlare con il mae¬ 
stro. La sua testolina color porpo¬ 
ra era piena di visioni di ricom¬ 
pense materiali. 

Il maestro non sarebbe forse 
stato contento se gli avesse portato 
la lingua di un essere umano? 
Non gli avrebbe fatto un meravi¬ 
glioso dono se gli avesse portato 
una lucertola indifesa a foggia di 
portaerei? La testa di Ràppi era 
piena di questi pensieri. Più di 
tutto desiderava far piacere al 
maestro, e non era un compito fa¬ 
cile. 

Per prima cosa doveva incon¬ 
trarlo. Per far questo era necessa¬ 
rio nascondersi fra i cespugli di 
fianco al sentiero, e tenere d’oc¬ 
chio la strada per vedere se arri¬ 
vava il maestro, il tutto con la 
speranza di trovarlo di buon umo¬ 
re. «Quando il maestro è minac¬ 
cioso dagli alluci in su, sarete cal¬ 
pestati», era uno dei detti del vil¬ 
laggio. «Il giorno in cui il cavallo 


con nove gambe pesta il piede del 
maestro, non è una buona giorna¬ 
ta per prendere a calci il cane del 
maestro». Questo era un altro det¬ 
to del villaggio. Quando si aveva a 
che fare con il maestro, bisognava 
stare in guardia. 

Le formiche erano indaffarate a 
trascinare il cibo su per il formi¬ 
caio, in modo che altre formiche 
potessero spingerlo giù di nuovo. 
C’era un detto nel villaggio: «In¬ 
daffarato come una formica e co¬ 
me due cretini». Il villaggio era 
pieno di buoni detti. Rappi cerca¬ 
va di capovolgere una formica con 
una biscia morta, rigida come un 
palo, che aveva trovato in un ce¬ 
spuglio, sedendovi sopra. 

Sentì un rumore selvaggio in 
lontananza. Sembrava come se 
due semi-elefanti si stessero ac¬ 
coppiando attraverso il buco di u- 
no steccato di legno. Era come lo 
strepitio di un gruppo di ballerini 
di flamenco, mentre venivano por¬ 
tati via dall’Esercito della Salvez¬ 
za. Era forte, e sembrava dirigersi 
alla volta di Rappi. 

Per lo spavento, Rappi si im¬ 
merse con un salto ancora più in¬ 
dietro nei cespugli. Forse è l’alce 
che sibila, quella che mangia i 
bambini, pensò Rappi. Forse è il 
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Craig Kee Strete 

Autobiografia non-ufficiale di Craig 
Kee Strete, primo scrittore di fanta¬ 
scienza pellerossa; un resoconto sfac¬ 
ciatamente onesto e veritiero di questo 
e quello, e, d’altra parte, forse no* 

Cercherò di dire la verità il più pos¬ 
sibile. Sono nato sotto un coniglio a El 
Paso, Texas (ho detto •cercherò », non 
ho garantito che ce Tavrei fatta). Sono 
un indiano Cherokee. Sono altro tre 
metri e mezzo (bè, divento più basso 
senza il cavallo, e quando dormo). 

Scrivo a macchina coi denti. E, di 
solito, solo quando sto sulla schiena del 
cavallo. Il mio primo racconto di fanta¬ 
scienza venne fuori dal fondo delle mie 
mutandine aU'età di sei mesi' Li ho 
salvati, quei pannolini. 

Più tardi, Harlan Edison vide i pan¬ 
nolini. Disse: *Cos'è quella merda!». 
Poi la comprò per la sua antologia Last 
Dangerous Visiona, e quella fu la mia 
fine come scrittore di fantascienza. 

Oh-oh, forse ho un pochino deviato 
dalla verità. 

Fatemi riprovare. 

Se non fossi nato a Fort Wayne, In¬ 
diana, avrei cercato di nascere sotto 
quel coniglio a El Paso, Texas (quest'i¬ 
nizio va molto meglio, anche se è noio¬ 
so). Ho imparato molte cose sullo scri¬ 
vere da Kurt Vonnegut. Chiunque mi 
conosca, afferma di non conoscermi 
Kurt dice che io sono davvero misterio¬ 
so, ma nessuno è capace di capire di 
che mistero si tratti £ questo che mi 
rende così misterioso. 

Il mio primo libro, appena pubblica- 


to in Olanda con un'introduzione di 
Jorge Luis Borges, s'intitola If All Else 
Fails, We Can Whip thè Horse’s Eyes 
and Make Him Cry and Sleep. 

Il mio agente (uno dei tanti) minac¬ 
cia di portarlo in Italia e di andare 
perfino a dormire con gli editori, pur di 
piazzarlo nel vostro paese. Ora, il mio 
agente è stato finalista al concorso di 
miss Universo. £ una mora dai lunghi 
capelli, che misura 95-67-95: lo dico 
solo nel caso che qualche editore italia¬ 
no (interessato alla mia opera) deside¬ 
rasse incontrarla, fare un piccolo sacri¬ 
ficio e, naturalmente, pubblicare il li¬ 
bro (lei si presterà dopo che vi sarete 
prestati voi. Ho venduto parecchi libri 
con questo sistema). 

Il motivo per cui questa nota non è 
accompagnata da nessuna mia fotogra¬ 
fia è che il vostro affascinante direttore, 
Vittorio Curtoni, pretendeva che gli in¬ 
viassi un paginone con me nudo, e in 
particolare in una posa che chiarisse 
senza possibilità di dubbio il mio retro¬ 
terra etnico. Sfortunatamente, il cavallo 
continuava a cascare dal letto, così fare 
la foto è stato impossibile. Vedremo la 
prossima volta. 

E questo è quanto. La prossima volta 
che pubblicherò un racconto su RO¬ 
BOT e Vittorio mi chiederà una nota 
biografica, cercherò di essere un po' 
meno sincero. Tutta questa onestà in 
una sola volta è un po' troppo per me. 
Ne sono spaventato e potrei abituarmi. 

Prometto anche di non dire niente di 
quella volta che io e Robert Silverberg 
ce ne scappammo nel Gran Canyon, in 
una barca a remi assieme a sedici ra¬ 
gazze spagnole nude. Ah, dolce mistero 
della vita! 


vecchio, grosso uomo feroce delle 
montagne, quello senza denti, che 
stritola i bambini fra le gengive fi¬ 
no a farli morire, quando riesce a 
prenderli. Forse. 

Rappi, terrorizzato, si appiattì 


contro il terreno, con la primitivi^ 
mente piena di timori e supersti¬ 
zioni infantili. Una cosa bianca e 
grigia, abbronzata e con il naso 
spelato, sbucò dai cespugli, sul 
sentiero, proprio di fronte a Rap- 
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pi. Il fanciullo si permise di rilas¬ 
sarsi un poco. Era solo il maestro. 

E il maestro era molto minac¬ 
cioso dai piedi in su. Urlava come 
se avesse avuto degli aghi confic¬ 
cati in fondo alla camicia, e sem¬ 
brava che fosse stato trascinato 
attraverso la giungla da un ser¬ 
pente. La sua camicia era di tre 
colori, due sporchi, e i pantaloni 
erano sudici qua e là, dato che e- 
rano puliti soprattutto nei punti 
dove c’erano dei buchi. I buchi e- 
rano molto puliti. 

Non era una buona giornata per 
la giungla. Sradicava tutto quello 
che gli veniva a portata di mano e 
arroventava l’aria con le sue paro¬ 
le. Rappi decise di stare nascosto 
nel cespuglio e di non disturbare 
il maestro, per quel giorno. Rappi 
non riusciva a ricordare nessun 
detto del villaggio che parlasse 
dello stare nascosto tra i cespugli 
quando il maestro era in quelle 
condizioni, ma, si disse, ce ne do¬ 
veva essere sicuramente uno. 

I pensieri attraversavano il 
maestro come un sibilo nel cervel¬ 
lo. Aveva un ronzio nelle orecchie 
e un martellio alle tempie. Andò a 
sbattere contro delle canne sulla 
riva del fiume e la camicia, impi¬ 
gliatasi in un cespuglio spinoso, si 
lacerò in due grossi pezzi, una 
manica all’estremità di ogni pez¬ 
zo. 

Imprecò e tese il pollice all’in¬ 
dirizzo del cespuglio. La vista dei 
sangue che cominciava a sgorgare 
dalla mano lo calmò un poco. Gli 
faceva un male d’inferno, e questo 
lo rese un po’ più ragionevole di 
quanto non fosse stato nel corso 
120 della giornata. 


Gli ricordò perché era pazzo. 
Era a causa di quel dannato Rap¬ 
pi, che aveva usato la sua ultima 
camicia per pulire le gabbie delle 
lucertole. O era Bappi? Tutti quei 
dannati alieni si rassomigliavano. 
Avevano persino lo stesso tipo di 
nome. Chiunque fosse stato, 
quando lo prendeva lo avrebbe 
scorticato fino all’osso. 

Naturalmente, quello non era il 
vero motivo per cui era così scon¬ 
volto. No, si trattava di una cosa 
ben più grave. Era a causa della 
pioggia e delle gambe di una spo¬ 
gliarellista di nome Candy Boxes. 

Non pioveva da sette mesi. 
Avrebbe venduto sua madre per 
un bicchiere d’acqua. Da quanto 
tempo beveva quella porcheria che 
i nativi di Mintfrappe estraevano 
dagli alberi? Erano veramente set¬ 
te mesi? Sette mesi di succo di 
Virpa, che aveva il sapore di 
qualcosa che il cane si portava a 
casa, invece di depositario, con la 
gamba alzata, sull’idrante antin¬ 
cendio. 

E uno di quegli stupidi alieni, 
solo il diavolo sapeva quale, aveva 
cercato di strappare i chiodi dal 
ritratto di lei, appeso sopra il let¬ 
to. Enrico Fermi! Quegli idioti a- 
vrebbero mangiato qualunque co¬ 
sa contenesse del metallo! Una 
notte si era svegliato e ne aveva 
trovati due sotto il letto, che gli 
masticavano le molle. Era una vi¬ 
ta d’inferno! 

E a Candy Boxes, gliene impor-, 
tava qualcosa di lui? Se le avesse 
scritto una lettera, dicendo: «Cara 
Candy, il cane ha mangiato la 
parte superiore del tuo ritratto, 
ma ho ancora le tue gambe attac- 
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cate al muro», le sarebbe importa¬ 
to? No, non gliene sarebbe impor¬ 
tato proprio niente. Avrebbe solo 
riso e sarebbe balzata al collo di 
un astronauta. Era deprimente. 

Sapeva che rideva di lui, e che 
correva in giro a saltare addosso 
agli astronauti. Era proprio que¬ 
sto che l’aveva spinto, nella dispe¬ 
razione più nera, ad andare nella 
Legione Straniera Planetaria e su 
quel pianeta dimenticato da Dio. 
Lei aveva un bisogno irrefrenabile 
di astronauti, esploratori planeta¬ 
ri, e spaziali di ogni tipo. Non a- 
veva mai potuto trovare un modo 
per adattarsi a quella situazione. 
In bagno inciampava sempre nel 
sacco di qualche spaziale. C’era 
sempre qualcuno che si radeva 
davanti allo specchio, prima che 
lui si alzasse. E tutti loro avevano 
tatuata, sulle braccia, una parola 
scritta in antico inglese: «MAM¬ 
MA., 

Si sarebbe fatto tatuare anche 
lui, se avesse pensato che per lei 
avrebbe fatto qualche differenza. 
Ma non l’avrebbe fatta. A Candy 
Boxes piaceva solamente ciò che 
era di moda, e ciò che era di mo¬ 
da erano quegli uomini arditi, che 
esploravano lo spazio, vagando 
per la galassia, per tornare sulla 
Terra dopo mesi di forzato celiba¬ 
to, più repressi di conigli vivaci, 
costretti a portare dei calzini. La 
cosa «in» da fare era soccorrere 
questi uomini coraggiosi, confor¬ 
tarli dopo la prolungata astinenza. 
Dopo tutto, diceva il «Women’s 
Bare Daily», quale ricompensa 
migliore potevano offrire le donne 
della Terra a questi eroi finalmen¬ 
te tornati a casa? Candy condivi¬ 


deva pienamente l’idea. Era d’ac¬ 
cordo dovunque e con chiunque. 

Era d’accordo in una quantità di 
posizioni. Quello era proprio il 
motivo per cui Sanderman aveva 
lasciato la sua professione di calli¬ 
sta, e si era arruolato fra gli spa¬ 
ziali. 

Candy Boxes sapeva che le sue 
gambe erano appese al muro? 
Sanderman il maestro picchiava 
sempre la ragazzina aliena di no¬ 
me Dunchfito, perché non aveva 
le gambe di Candy Boxes. Dunch¬ 
fito aveva il proprio nome tatuato 
su entrambe le gambe, nella spe¬ 
ranza che questo avrebbe aiutato 
lui a tenere presente che aveva 
proprio ragione quando diceva che 
le gambe della piccola aliena non 
erano le gambe di Candy Boxes. 

Ma questo non lo aiutava, né gli 
chiariva la confusione. E Dunchfi¬ 
to si prendeva sempre la sua ri¬ 
vincita. 

Aspettava fino a che non si era 
addormentato, poi gli picchiava 
sulla testa con un martello di 
gomma. La mattina dopo, lui si 
svegliava con un atroce mal di ca¬ 
po e una chiazza confusa sulla te¬ 
sta che, dopo parecchi mesi di 
martellate notturne, cominciava a 
diventare un po’ molle. Non si 
svegliava mai quando lei lo colpi¬ 
va, ma faceva dei sogni ricorrenti. 

A volte sognava di essere una pal¬ 
la da tennis, altre volte sognava 
che un’intera fila di ballerine di 
uno spettacolo di varietà lo stava 
prendendo a calci sulla testa. 

Questi sogni non gli facevano 
paura, ma spesso, la mattina, si 
svegliava con la sensazione che 
l’intera popolazione di Mintfrappe 121 
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lo avesse calpestato. 

Mentre il sangue sgocciolava 
dalle nocche ferite, ondate di ri¬ 
cordi tristi gli fluttuavano nel cer¬ 
vello. Doveva proprio rompere 
qualche cosa, fracassare la faccia 
di qualche stupido essere vivente. 
Strappargli via le gambe, staccar¬ 
gli i capelli con i denti, e vedere 
carne, carne. Più ci pensava, più 
diventava feroce. 

Imprecò come un pazzo e tornò 
a cuocere nella giungla. Passò con 
foga attraverso un gruppo di ce¬ 
spugli particolarmente fitto, e 
cadde nel fiume come un’anatra 
ingrassata e senza ali. Il fiume era 
secco, pieno di polvere e ciottoli. 
Mancò la polvere. 

Rimase seduto dove si trovava, 
indolenzito dal fianco contuso in 
su e fino ai piedi. Eccolo lì, una 
volta un callista ragionevolmente 
intelligente, che viveva comoda¬ 
mente fra i piedi altrui, forse un 
ragazzo un po’ troppo attaccato 
a... Chi diavolo faceva tutto quel 
baccano? 

Guardò in su, alla riva, e vide 
un uccello dimpo che strillava co¬ 
me una sirena antincendio. Oh, 
Cristo, se solo avesse avuto un fu¬ 
cile! Una volta ce l’aveva, ma uno 
di quei dannati alieni l’aveva 
mangiato. Aveva trovato le im¬ 
pronte dei denti sull’impugnatura 
di madreperla. Era tutto quello 
che era rimasto. 

Raccolse un sasso e lo scagliò 
con tutta la sua forza contro l’uc¬ 
cello, ma lo mancò di molto, e 
quello volò via gridando ancora 
più forte. Sanderman ci rinunciò. 

122 Tutti i giorni Sanderman si in¬ 


furiava, nella giungla. Tutto quel¬ 
lo di cui aveva bisogno era la 
pioggia. Solo una volta. Appena 
un piccolo, insignificante giorno 
di pioggia, e avrebbe potuto an¬ 
darsene di li. Il fiume era l’unica 
via d’uscita, e l’unica via d’uscita 
era asciutta. Il periodo in cui ci 
sarebbero dovute essere le piogge 
era già finito. Finito da un pezzo. 
L’unica via di entrata nel villaggio 
di Mintfrappe era per il fiume, 
dopo le piogge. Era stato assegna¬ 
to a quel posto fino all’arrivo delle 
piogge, e il suo successore doveva 
arrivare in barca non appena lui, 
Sanderman, se ne fosse andato, 
sempre per il fiume. 

Il villaggio nel quale era intrap¬ 
polato era circondato dalla giun¬ 
gla impenetrabile. Centinaia di 
volte era partito per aprirsi una 
via verso la libertà, solamente per 
ritrovarsi di nuovo al villaggio di 
Mintfrappe. Faceva sogni tormen¬ 
tosi nei quali rimaneva bloccato lì 
per sempre. Che cosa sarebbe ac¬ 
caduto se non avesse piovuto mai 
più? O se Candy Boxes fosse fug¬ 
gita per sposare un venditore di 
moduli lunari? La sua vita era un 
incubo pieno di tutte queste or¬ 
rende possibilità, ancora più odio¬ 
se per il fatto che si trovava, per 
così dire, in un fiume senza fiu¬ 
me. 

Passata la rabbia, con il fianco 
che gli bruciava, tornò zoppicando 
verso la cinta del villaggio, pre¬ 
mendosi le mani sulle orecchie. 
Non poteva eludere l’immancabile 
suono degli uccelli schiaccianoci, 
che gli indigeni tenevano come a- 
nimali domestici. C’era un inces¬ 
sante scricchiolio. Crack. Crack. 


Continuava senza interruzione per 
ventiquattro ore al giorno. Crack. 
Crack. Quando le noci si esauri¬ 
vano, facevano finta che ci fosse¬ 
ro. Crack. Crack. Gli faceva veni¬ 
re le lacrime agli occhi. 

Un vecchio con i capelli color 
porpora strisciò fuori da una delle 
capanne. Una delle sue gambe 
sembrava un pacco «Fatelo da voi» 
per il dottor Frankenstein. 

«Mio piede fa male», disse il 
vecchio, sorridendo come se si 
fosse meritato un elogio. «Vuole il 
maestro guardare, vedere, osser¬ 
vare, dare un’occhiata, gamba?». 
E scosse la testa purpurea come 
un cane che volesse soffocare uno 
sternuto. 

«Pazzo!», disse Sanderman, con 
un'espressione di disgusto. «Non 
vedi che sono pazzo?». 

«Occhio è 20/20», disse il vec¬ 
chio. «Tu descrivi, io dico se lo 
vedo. Qual è il suo colore predo¬ 
minante?». 

«Pazzo», disse Sanderman in 
modo inespressivo. 

«Colore di noci, sicuro*», disse 
il vecchio, e cadde, quando la 
gamba malata improvvisamente 
gli si piegò sotto. 

Sanderman si curvò sopra di lui 
e svolse la striscia di corteccia che 
una delle donne indigene gli aveva 
arrotolato intorno alla gamba. Un 
vecchio topo morto cadde dalla 
fasciatura. Era un topo morto del 
tipo morto da molto tempo. 

«Cosa diavolo ci fa, questo, qui 
dentro!?», urlò Sanderman. 


* Il gioco di parole è intraducibile: Nuts 
significa sia «pazzo» che «noci» (N.d.T.). 
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«Pranzo», rispose il vecchio, in¬ 
nocente. 

Senza un attimo di esitazione, 
Sanderman si girò e rigettò le sue 
gallette per terra, tutto intorno. 

Le vomitò formando una bellissi¬ 
ma, continua cascata che rimbal¬ 
zava allegramente sulle sue scar¬ 
pe. Il vecchio guardò i resti del 
pranzo di Sanderman per terra, 
con l’occhio rispettoso del buon¬ 
gustaio, con l’occhio meditativo e 
valutativo di chi deve fare degli 
acquisti. Fortunatamente, Sander¬ 
man non lo sapeva, altrimenti sa-;., 
rebbe rimasto chinato più a lun¬ 
go, e avrebbe vuotato il pozzo. 

«Che cosa dici, maestro? Guari¬ 
sci la gamba? Mi dai la cura giu¬ 
sta?», disse il vecchio, desideroso 
di sapere. 

Sanderman, tenendosi lo sto¬ 
maco con una mano, con l’altra 
raccolse il topo e se lo lanciò alle 
spalle. 

«Pranzo», disse il vecchio con 
tristezza, come lo vide volare via. 

Sanderman strinse i denti tanto 
forte da farsi male, e si curvò per 
esaminare ancora la ferita. Gli ri¬ 
cordava una ragazza che conosce¬ 
va a New York. La città, non lo 
stato. Portava sempre delle calze 
rosse, e aveva un foruncolo sul gi¬ 
nocchio destro. O era il sinistro? 

Non riusciva a rammentarne la 
faccia, ma le ginocchia gli erano 
rimaste vividamente impresse nel¬ 
la memoria. 

«Suicidio!», esclamò Sander¬ 
man. «Stai morendo! Te l’avevo 
detto! Te l’avevo detto! Quante 
volte te l’ho detto?». 

«È vero», disse il vecchio con 
molta calma. 123 
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Tutta la gamba era marcia. 
Stava cadendo a pezzi. Era così 
putrida che su un lato stava cre¬ 
scendo del muschio. Era così 
marcia che i picchi gli sarebbero 
stati addosso fra una o due setti¬ 
mane, pensò Sanderman, senza 
rendersi conto che non c’erano 
picchi a Mintfrappe. 

Tutti avevano qualche malattia. 
Era il passatempo nazionale. Il 
clima di Mintfrappe era schifoso. 
Il tempo provocava lievi disturbi, 
che il giorno dopo, improvvisa¬ 
mente, peggioravano e davano 
febbri alte. L’idiota del villaggio 
aveva dei vermi nelle orecchie. Ce 
li aveva messi lui stesso. Si vede¬ 
vano mentre continuavano a stri¬ 
sciare fuori. Era il solo troppo 
stupido per prendersi una malat¬ 
tia. Era l’unica persona sana del 
villaggio, e veniva disprezzato da 
tutti. L’idiota del villaggio era il 
vecchio. Un giorno aveva final¬ 
mente deciso di amputarsi una 
gamba, ma l’operazione non era 
riuscita. Era svenuto prima di ar¬ 
rivare all’osso della gamba. In 
questo senso aveva fallito, ma 
l’infezione che ne era derivata l’a¬ 
veva socialmente innalzato. Il fat¬ 
to che stesse morendo era il mas¬ 
simo dell’eleganza. Comunque, da 
qualche tempo il vecchio aveva 
cominciato a mostrare un atteg¬ 
giamento marcatamente ostile ver¬ 
so il concetto comune di ciò che 
era da considerare elegante. Ecco 
perché era l’idiota del villaggio. 
Mostrava sempre poco impegno, e 
non riusciva mai a portare a ter¬ 
mine le cose. 

«Mi guarirai, mi sanerai, con la 
124 puntura nel sedere?». 


«Fuori dai piedi!», ruggì San¬ 
derman. «Spero che ti si stacchino 
anche le dita dell’altro piede!». 

«Ti ringrazio molto», disse il 
vecchio, sorridendo felice al pen¬ 
siero di un’ulteriore menomazione 
del suo corpo. 

Sanderman lo guardò mentre si 
allontanava zoppicando, e non sa¬ 
peva se doveva sentirsi arrabbiato, 
disgustato o depresso. Tentò di 
essere tutte queste cose insieme, 
ma poi pensò al ritratto sul muro 
delle gambe di Candy Boxes, e 
decise di sentirsi depresso fino al 
suicidio. 

Sentiva ancora il bisogno di uc¬ 
cidere, un sentimento per niente 
placato dal pensiero delle gambe 
appese al muro della sua capan¬ 
na. Semmai, le gambe di Candy 
Boxes erano un incitamento a 
sfrenarsi. Le gambe non sono 
sempre, in qualche modo, causa 
di sommosse? Almeno, così sem¬ 
brava a Sanderman. 

Una goccia bagnata e fredda gli 
cadde sulla fronte. Sanderman la 
sentì appena, eppure gli fece l’ef¬ 
fetto di un’esplosione. 

Fece un salto, con la testa pie¬ 
gata all’indietro e la bocca spa¬ 
lancata, per ricevere il liquido. 
Pioggia! Pioggia! Pioggia! La sua 
pioggia benedetta! Il suo biglietto 
di viaggio per Candy Boxes! Una 
goccia d’acqua gli si sciolse sulla 
lingua, e gli occhi gli si affonda¬ 
rono nelle orbite. Sembrava che 
fosse stato imbalsamato. Gli occhi 
erano fissi verso l’alto, e le orec¬ 
chie intente ad ascoltare quel suo¬ 
no. Urlò. Crack. Crack. Vomitò, 
anche se non aveva più niente da 
vomitare. Quei dannati uccelli 
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schiaccianoci! Cadde a terra, 
completamente sfinito a forza di 
urlare. Il giorno tanto atteso era 
arrivato. Sanderman chiuse stan¬ 
camente gli occhi. Era tutto molto 
chiaro. 

In quel preciso momento Candy 
Boxes stava probabilmente met¬ 
tendo un gettone nel juke box, 
sulla Terra, negli Stati Uniti. Nel 
bar e sala da biliardo di Mamma 
Flicker. Stava giocando, piegata 
sul tavolo, e ogni tanto i suoi seni 
pendevano proprio sulle buche la¬ 
terali del biliardo, quando era 
nella posizione giusta. Il solo pen¬ 
siero lo faceva impazzire. E sul 
suo tavolo c’era una caraffa di 
birra. Birra ghiacciata, e il bic¬ 
chiere nel quale la stava versando 
era pulito di almeno due giorni. 
Anche questo lo faceva diventare 
matto. 

Qualcuno gli battè sulla spalla. 
Era ancora il vecchio. «Posso 
mangiare la fibbia della cintura?», 
chiese. 

«Cosa?», gridò Sanderman, 
mentre la mano gli andava auto¬ 
maticamente alla fibbia di metallo 
consumato della cintura fornitagli 
dalla Legione Straniera Planeta¬ 
ria. «Cosa!». 

«Me la devi, perché hai buttato 
via il topo, e non sono più riuscito 
a trovarlo», disse il vecchio, te¬ 
nendosi in equilibrio su una gam¬ 
ba di fronte a Sanderman. Appa¬ 
riva molto deciso. 

Sanderman lasciò Candy Boxes 
con una mammella nella buca la¬ 
terale. Si strappò freneticamente 
la cintura e la lanciò al vecchio, 
con cattiveria. Questi cadde di la¬ 
to con la cintura avvolta intorno 


al collo. Sanderman sembrò non 
avvedersi del capitombolo del vec¬ 
chio. Non appena quello cominciò 
a rosicchiare la fibbia della sua 
cintura, Candy Boxes mandò in 
buca l’ottava palla, e un astro¬ 
nauta la afferrò e la trascinò sotto 
il tavolo. 

Sanderman urlò di furia impo¬ 
tente e si scagliò come un pazzo 
in direzione della giungla. Andò a 
sbattere, a testa bassa, contro un 
albero, e il colpo lo fece rinsavire, 
perché immaginò di aver messo 
fuori combattimento l’astronauta. 
Scivolò a terra lungo il tronco del¬ 
l’albero, e riposò. 

Proprio di fronte a lui, i cespu¬ 
gli si aprirono e apparve una lu¬ 
certola a foggia di Volkswagen. 
La vittima perfetta. Le mani di 
Sanderman stritolarono della car¬ 
ne immaginaria, pregustando la 
lotta. Mentre era pronto a balzare 
con le sue duecento libbre sulla 
lucertola inerme, la sua attenzione 
fu distratta dalla vista di un ser¬ 
pente, piuttosto grosso, di una 
specie molto velenosa. Era uno di 
quei serpenti che appartenevano 
alla categoria da non disturbare e 
da evitare. Aveva la sgradevole fa¬ 
coltà di essere mortalmente vele¬ 
noso. Era un serpente Foogi, il 
rettile più temibile di Mintfrappe. 

Il serpente strisciò oziosamente 
alla volta della lucertola, che 
prontamente si immobilizzo, con 
la coda che oscillava come una 
quotazione della Borsa Valori. 

«Ammazzala!», urlò Sander¬ 
man, pur consapevole che il ser¬ 
pente non aveva bisogno di incita¬ 
mento. Il serpente si mosse come 
su ingranaggi bene ingrassati, av- 
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volgendosi a spirale, come un to- 
vagliolino lavorato airuncinetto, a 
pochi centimetri dal muso triste 
della lucertola. Il rettile faceva o- 
scillare la testa da parte a parte, 
con ritmo ipnotico, che addor¬ 
mentava. 

«Ammazzala per me!», bisbigliò 
Sanderman. 

Improvvisamente un’ombra 
cadde su Sanderman, che alzò la 
testa al cielo. Per la prima volta 
dopo mesi, il cielo era oscurato 
dalle nuvole. 

«La pioggia!», gridò. «La piog¬ 
gia!». Era in delirio, tanto felice 
da piangere. 

Riabbassò la testa, distogliendo 
gli occhi dal cielo, e tornò a guar¬ 
dare la lucertola ormai condanna¬ 
ta, e il serpente Foogi. Il serpente 
si era addormentato, e la lucertola 
aveva già ingerito un terzo del suo 
corpo. 


Due giorni dopo, Sanderman 
strappò quello che era rimasto del 
tetto della sua capanna ed esaurì 
completamente le forze. Era stata 
una tempesta infernale. Una cosa 
spaventosa. Sissignore una tem¬ 
pesta di polvere quale Mintfrappe 
non aveva mai visto prima, con un 
vento che soffiava a centoquaranta 
chilometri all'ora. Polvere, ancora 
polvere e nient’altro che polvere. 
Sanderman sputava polvere come 
una sfinge abbandonata. 

Se ci fosse stato ancora qualco¬ 
sa in piedi, vi si sarebbe impiccato 
immediatamente, ma Finterò luo¬ 
go era più piatto della vita amoro¬ 
sa di Lizzie Borden. Uscì lenta¬ 
mente da sotto l’edificio. C’era un 
126 ronzio insistente nelle sue orec¬ 


chie, che stava crescendo di volu¬ 
me. 

Sembrava provenire da sopra di 
lui. Sanderman aveva paura a 
guardare in alto, per il timore che 
la testa, una volta piegata all’in- 
dietro, continuasse ad andare in¬ 
dietro fino a staccarsi. Ad ogni 
modo, fece un tentativo. 

Era una nave spaziale. Si stava 
preparando ad atterrare. Sander¬ 
man ammiccò, per assicurarsi che 
fosse proprio vera. Era vera... 
Mandò un grido, vacillò sulle 
gambe, e si avviò barcollando in 
direzione della nave. 

Toccò terra in un turbine di 
polvere, causato dai motori a rea¬ 
zione che sollevavano la terra, 
permettendo alla grossa nave un 
atterraggio dolce e quasi perfetto. 

La scaletta era già scesa prima 
che lui arrivasse. Il portello si aprì 
non appena lui toccò il fondo del¬ 
la scaletta. La testa di Candy 
Boxes si incorniciò nello sportello. 

La testa di Sanderman si piegò 
fino a mostrare il palato. Aveva le 
gambe di lei indelebilmente im¬ 
presse nella memoria. Con quanta 
angoscia aveva desiderato di toc¬ 
carle, di vederle! Gambe gloriose, 
gambe meravigliose, senza con¬ 
fronto! Simili a due verghe di per¬ 
le che si muovessero verso il cen¬ 
tro dell’universo! Gambe! Gambe 
simili a colonne mobili fatte di 
miele e seta! Gambe che erano 
successo e orgoglio di una vetrina 
da cento dollari! Gambe che suo¬ 
navano la tuba sul sedile posterio¬ 
re della sua auto mentale! 

Rimase paralizzato sull’orlo 
della scaletta. La faccia di lei non 
esisteva. Il cane l’aveva mangiata 
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troppo tempo prima. Erano le 
gambe che costituivano il suo ri¬ 
cordo di lei. Quanto aveva deside¬ 
rato di passare la lingua sulle gi¬ 
nocchia piene di fossette! Quanto 
aveva bramato di cingerle le cavi¬ 
glie con i suoi calzini! 

Candy attraversò lo sportello e 
andò verso di lui. Sembrava più 
alta. Lo era. Stava ritta sopra due 
lucenti gambe di alluminio che 
scintillavano sotto di lei. 1 suoi 
passi erano leggeri e fluidi. 

«Sanderman!», gridò. «Sono 
tornata da te! Il mio antico aman¬ 
te perduto! Il mio eroe dello spa¬ 
zio! Finalmente salvato!». 

La bocca di Sanderman si spa¬ 
lancò in un’imitazione del Grand 
Canyon. «Le tue, le tue... CHE 
COSA È SUCCESSO ALLE TUE 
GAMBE?????????». 

«Oh, l’hai notato!», rispose lei 
modestamente. «Le gambe artifi¬ 
ciali fanno furore, ora, sulla Ter¬ 
ra! Tu mi conosci, sai che ci tengo 
ad essere sempre all’ultima moda. 
Ti piacciono, caro? Non trovi che 
il loro luccichio sia veramente 
provocante?». 

Sanderman svenne e cadde nel¬ 
la polvere come una meteora pe¬ 
netrata nell'atmosfera. Ci fu una 
scia ardente al suo svenimento. 

Morì proprio lì, di crepacuore. 

«Signore», disse Candy Boxes, 
«non ha resistito all’emozione». 

In realtà, non fu compreso. 


Titolo originale: Lovelife of thè Leglorrt. 
Traduzione di Rossella Roncari. 

© Copyright 1976 by Craig Strete. First 
appeared in «Galaxy». 
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LOVECRAFT-DERLETH: Il Guardiano 
della Soglia [Rilegato, Lire 4.500) 
Tornano I Miti di Cthulhu in que¬ 
sto romanzo frutto della « collabo- 
razione postuma * fra due dei mas¬ 
simi autori fantastici contempora¬ 
nei. L’immaginazione cosmica di 
Lovecraft si dispiega nuovamente. 





LOVECRAFT-DERLETH: La lampada 
di Alhazred [Rilegato, Lire 4.500) 
Secondo volume della serie com¬ 
pleta delle « collaborazioni postu¬ 
me ». Quattordici fra romanzi e 
racconti brevi che si inseriscono 
stabilmente nel solco della tradi¬ 
zione di Arkham e del Miskatonic. 

- fanucci _ 
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F ra le tante radio libere che si occupa¬ 
no di sf c’è anche Radio Adria 101, in 
provincia di Rovigo, che trasmette sui 101 
e sui 97,5 Mhz. La rubrica intitolata «Noi 
marziani, ovvero l’ora della fantascienza», 
curata da Alessandro Tieghi, va in onda o- 
gni giovedì dalle 20 alle 21 e si occupa di 
tutto ciò che può riguardare la fantascien¬ 
za: narrativa, film, recensioni, ritratti 
d’autore, notizie e curiosità varie. 

' O 

L a casa editrice Harper & Row ha deci¬ 
so di sospendere la serie antologica 
«Orbit*, curata da Damon Knight. Il moti¬ 
vo del provvedimento è da ricercare nella 
scarsità delle vendite e nella mancanza di 
un mercato per l'edizione paperback. Il 
contratto prevede comunque la pubblica¬ 
zione di altri due volumi della serie. La 
Harper & Row pubblica «Orbit» dal 1974 
(in precedenza usciva presso la Putnam). 
Sembra che anche due serie inglesi di an¬ 
tologie inedite, «New Worlds» e «New Wri- 
tings in Sf», non escano più (da «Locus»). 

O 

D al 28 al 30 ottobre si è tenuta a Los 
Angeles l’annuale «World Fantasy 
Convention». Ovviamente non posso ancora 
riferirvi i risultati definitivi della manife¬ 
stazione, però sono in grado di annunciarvi 
128 le opere scese in lizza per conquistarsi gli 


ambiti «World Fantasy Awards». Nella ca¬ 
tegoria romanzo abbiamo: The Doli Who 
Ate tìis Mother, di Ramsey Campbell; The 
Drpgon and thè George, di Gordon R. 
Dickson; Doctor Rat, di William Kotz- 
winkle; The Sailor on thè Seas of Fate, di 
Michael Moorcock; The Acts of King Ar¬ 
thur and His Noble Knights, di John 
Steinbeck; Dark Crusade, di Karl Edward 
Wagner. Categoria racconto: The Compa- 
nion, di Ramsey Campbell; It Onfy Comes 
Out at Night, di Dennis Etchison; There's 
A Long, Long Trail A-Winding, di Russell 
Kirk; Dark Wings , di Fritz Leiber; What 
Is Life, di Robert Sheckley; Two Suns Set- 
tittg , di Karl Edward Wagner. Categoria 
riservata alle antologie: Long After Mid- 
night, di Ray Bradbury; Citmabar , di 
Edward Bryant; Superhorror, a cura di 
Ramsey Campbell; The Height of thè 
Scream, di Ramsey Campbell; Flashing 
Swords n. 3, a cura di Lin Carter; Frights 
a cura di Kirby McCauley. 

La giuria che deve attribuire i premi è 
composta da Robert Bloch, David Drake, 
Harlan Eliison, Charles L. Grant e Robert 
Weinberg. 


O 


D al 15 ottobre è iniziato, sulla rete uno 
radiofonica della RAI, un ciclo di tre¬ 
dici trasmissioni intitolate ^Musica e futu¬ 
ro», a cura di Manuel Insolera (nome che 
non suonerà nuovo agli appassionati di più 
vecchia data: Insolera pubblicò su «Galas¬ 
sia», diversi anni fa, più d’uìi racconto). Le 
trasmissioni si occupano di fantascienza e 
musica pop e vanno in onda ogni sabato 
dalle 20 alle 21. È previsto l’intervento di 
diversi ospiti, fra cui anche il sottoscritto 
(se troverò la forza di compiere il massa¬ 
crante viaggio fino a Roma: le registrazioni 
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sono in diretta). Tutti i nostri migliori au¬ 
guri all’iniziativa, che certo è destinata a 
segnare un nuovo punto a favore della 
science-fiction. 


O 

L uigi Cozzi, noto da diversi anni agli 
appassionati come esperto di fanta¬ 
scienza (cinematografica in particolare), 
già regista di alcuni film (Dedicato a una 
stella, La portiera nuda. L’assassino è co¬ 
stretto a uccidere ancora ), sta per iniziare 
le riprese di una pellicola fantascientifica, 
Starcrash. Il film è destinato al mercato a¬ 



mericano, ma sarà distribuito in Italia in 
marzo. Soggetto e sceneggiatura sono dello 
stesso Cozzi, che assicura trattarsi di una 
storia piena d’avventura e di trucchi stupe¬ 
facenti, 

Nella foto vedete Luigi Cozzi mentre in¬ 
dossa uno dei costumi del film, realizzato 
in base a un’idea di Andrea Ferrari. 

O 

U n’occhiata ai più importanti libri usci¬ 
ti in America negli ultimi mesi. L’Ace 
Book ha presentato Swords & Ice Magic , 
un’antologia di Fritz Leiber che costituisce 
il sesto tomo delle avventure di Fafhrd e 
del Grey Mouser (si veda, su questo nume¬ 
ro, Il Bazar del bizzarro). La Bantam ha 
pubblicato un romanzo di James Gunn, 
Kampus ; la Berkley un’antologia curata da 
Robert Silverberg (che quindi procede spe¬ 
ditamente nella sua carriera di editor), Al¬ 
pha 7; la Berkley/Putnara il nuovo, atteso 
romanzo di Algis Budrys,* Michaelmas (già 
uscito a puntate su «Fantasy & Science 
Fiction»); la Borgo un saggio critico di 
George Edgar Slusser, Robert A. Heinleìn; 
Stranger in His Own Land’, la Daw Books 
(la casa editrice di Donald Wollheim) il 
quinto volume della serie The Year's Best 
Horror Stories, a cura di Gerald Page; la 
Pocket Books una nuova antologia perso¬ 
nale di George Martin, Songs of Stars and 
Shadows. Sono inoltre apparsi i tre annuali 
volumi del «meglio della fantascienza» 
(quello di Carr presso la Ballantine, quello 
di Wollheim presso la Daw, quello di 
Gardner Dozois presso Dutton). 


U no dei più recenti numeri di «Fantasy 
and Science Fiction» è stato intera¬ 
mente dedicato a Harlan Hellison, prose¬ 
guendo nella tradizione dei fascicoli mono- 
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grafici che è tipica della rivista diretta da 
Ed Ferman. Oltre a tre nuovi racconti di 
Ellison, il fascicolo contiene un’autobio¬ 
grafia (o quasi) del multiforme Harlan, un 
ritratto firmato da Robert Silverberg, un 
saggio critico e una completa (terribilmen¬ 
te mastodontica!) bibliografia. 

Come era prevedibile per chiunque ab¬ 
bia una certa familiarità con gli scritti di 
Ellison, emerge il quadro di una persona 
dinamicissima, provocatoria, irascibile, di¬ 
vertente, e un tantino presuntuosa: tutte 
caratteristiche che, del resto, lo stesso Elli¬ 
son non ha mai cercato di nascondere. An¬ 
zi. Ed emerge la sua sconfinata rabbia per 
il «ghetto» in cui la sf si. trova rinchiusa, 
nonché una notevole acrimonia nei con¬ 
fronti del fandom:' lo sapevate che una voi- 
130 ta, affrontato in malo modo da un fan, El¬ 


lison lo ha abbrancato per la gola e lò ha 
sbattuto da parte? Se lo meritava, comun¬ 
que (gli aveva detto, in tono arrogante, che 
era più basso di quanto lui non pensasse, e 
altre amenità del genere). 

O 

a Bancarella» di Gualtiero Schiaffi- 
J-Jno si è trasformata in una serie di 
numeri monografici che tratteranno argo¬ 
menti connessi alla «letteratura d’evasio¬ 
ne». Il fascicolo zero, uscito da qualche 
mese, era dedicato aU’umorismo; il secon¬ 
do, in edicola dal 20 settembre, alla fanta¬ 
scienza. I! terzo e il quarto numero, la cui 
uscita è prevista rispettivamente per fine 
ottobre e per dicembre, parleranno l’uno 
dei fumetti e l’altro del giallo. Per ora le 
pagine sono sedici, formato tabloid, al 
prezzo di cinquecento lire. Per il prossimo 
anno è previsto un aumento delle pagine e 
una periodicità più regolare, fermi restan¬ 
do i criteri d'impostazione generale. 

I fascicoli già usciti sono stati distribuiti 
in tutte le principali città italiane. Se non 
li trovate (e se v’interessano, ovviamente) 
potete richiederli a: «La Bancarella», c/o 
«Il lavoro», Salita Dinegro, 7, 16123 GE. 

O 

J ohn J. Pierce è il nuovo editor di «Ga- 
laxy». Oltre ad aver svolto una intensa 
attività giornalistica, Pierce è noto nel 
mondo della fantascienza per aver curato 
una fanzine, «Renaissance», che si oppone¬ 
va alla new wave , e per essere stato il com¬ 
pilatore dell’antologia «The Best of Cor- 
dwainer Smith*. Pierce ha dichiarato di 
non voler affatto cambiare la politica edi¬ 
toriale di James Bean, editor uscente, che 
sembra sia riuscito a risollevare almeno in 
parte le sorti di «Galaxy» (da «Locus»). 







Un fiore per Nodyn 

di Giorgio Pagliaro 


A ppoggiata al muretto di pietre 
e mattoni, Nadya guardava il 
sole scendere oltre la linea d’om¬ 
bra delle colline. Completamente 
rilassata e inconsapevole della 
propria persona, concentrandosi 
sur rami di un albero, stava 
captando nel silenzio del primo 
crepuscolo rimmagine della ma¬ 
dre, seduta come sempre davanti 
alla cucina automatica, del padre 
immerso nella vasca di rigenera¬ 
zione proteica e dei cinque fratelli 
che apparentemente stavano lavo¬ 
rando intorno alla casa a forma di 
trullo. Lavoravano nella vigna. 

Ma si stancò quasi subito di vi¬ 
sualizzare nello spazio mentale i 
fratelli vignaioli e, come le acca¬ 
deva da qualche tempo, in quelle 
prime ore della sera, rincantuccia¬ 
ta nell’angolo preferito, con le 
pietre del muretto che le graffia¬ 
vano piacevolmente le spalle e 
Pinto, il vecchio lupo, che sonnec¬ 
chiava ai suoi piedi pronto a pro¬ 
teggerla da mani estranee, finì di 
rompere con una grossa pietra a 
punta le mandorle secche raccat¬ 
tate dal cesto di vimini e lasciò li¬ 
bera la mente. Molto oltre il pro¬ 
filo a cupola del trullo, oltre la vi¬ 
gna d’uva ancora non matura e la 
collina di Locorotondo, oltre la 


strada di Martina Franca, a sud, 
verso Taranto, sentì qualcuno o 
qualcosa che a sua volta concen¬ 
trava la mente, proiettandola ver¬ 
so un altro punto indefinito del¬ 
l’orizzonte e ne seguì la traccia 
mentale: si perdeva in una dimen¬ 
sione imprecisabile. 

E nella dimensione evanescente 
di quel cielo quasi notturno, for¬ 
mando una rete psichica poliedri¬ 
ca, non solo quel qualcosa di in¬ 
definito acquistava una individua¬ 
lità e quasi una personalità, ma 
anche altre presenze uscivano dal 
nulla del tramonto e si condensa¬ 
vano invisibili in radio-onde men¬ 
tali, in una sorta di psico-onde. 
Nadya non era ancora in grado di 
mettere perfettamente a fuoco 
l’immagine: la percepiva come un 
insieme di entità indistinte che 
fluttuavano nell’aria e sembravano 
non possedere un linguaggio. 

Poi Pinto si scosse e si sollevò 
da terra e anche Nadya si scosse 
dal torpore visualizzante e sentì la 
voce di Sante, uno dei fratelli, che 
la chiamava per la cena e quella 
voce la richiamò alla realtà di 
sempre, al volto inaridito del pa¬ 
dre, rinsecchito negli ultimi anni 
come un cartoccio, all’oziosa pi¬ 
grizia domestica della madre, al- 131 
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Ho trentadue anni terrestri, essendo 
nato a Bergamo nel 1945 e cresciuto a 
Milano, con brevi periodi trascorsi a 
Venezia, Messina, Como e Palermo. 
Laureatomi in lettere moderne, insegno 
nei licei terrestri e, nella fattispecie, i- 
taliani. Ho iniziato nel 1970 la carriera 
di pubblicista, collaborando con un 
giornale della mia città natale come 
critico letterario a cottimo. Questo mi 
ha permesso di dedicare sufficiente 
spazio alla fantascienza con articoli di 
vario tipo, pienamente convinto che la 
fantascienza italiana avrebbe ottenuto 
risultati concreti come di fatto è riusci¬ 
ta. Parallelamente collaboravo sempre 
a cottimo con «Storia Illustrata», scri¬ 
vendo articoli di storia romana. Ma a 
un certo punto si è posto il problema di 
conciliare la storia dei Cesari con la 
fantascienza. Non potevo certo imitare 
Sprague de Camp e scrivere un secondo 
Abissi del passato, anche per una note¬ 


vole prevenzione nei confronti degli a- 
bissi, oltreché dei Cesari. Ho dovuto fa¬ 
re la mia scelta e, abbandonata la sto¬ 
ria di Roma, ho incominciato a trascu¬ 
rare la storia passata per dedicarmi al¬ 
la... storia futura, comprensibilmente 
difficile da illustrare. 

Per coltivare la futurologia in modo 
adeguato ho dovuto aspettare l'occasio¬ 
ne migliore e l'occasione è arrivata con 
la mia collaborazione a «Gli ARCANI», 
dove ho trattato problemi di ufologia e 
cosmologia, sostenendo tesi forse azzar¬ 
date ma interessanti dal punto di vista 
futurologico. 

In questa prospettiva esiste la possi¬ 
bilità di una fantascienza futurologica, 
che non è certamente una novità, ma è 
sempre estremamente stimolante anche 
perché in Italia la letteratura fantapoli¬ 
tica si lascia condizionare troppo dalla 
componente politica e troppo poco dal¬ 
l'elemento propriamente fantascientifi¬ 
co. Non vuole essere un tipo di narrati¬ 
va esageratamente realistico, ma è 
chiaro che un discorso seriamente futu¬ 
rologico, anche a livello di narrativa, 
deve pur tenere presente la realtà con¬ 
temporanea e cercare di indurre il fu¬ 
turo sia pure con evidenti impronte 
fantastiche. Le «meraviglie del possibi¬ 
le» devono ovviamente trovare sempre 
un certo spazio, perché la fantascienza 
è un tipo di narrativa che non può pre¬ 
scindere dal meraviglioso, dallo stupe¬ 
facente, dal prodigioso, ma mi sembra 
che spesso ecceda in giochi pirotecnici. 
Meno giochi d’artificio e più realtà. 
Ecco una formula narrativa da seguire. 




Tincapacità dei fratelli di uscire 
dal muto cerchio familiare e di li¬ 
berarsi da quel continuo ripetersi, 
quasi uno stillicidio, di atti e con¬ 
venzioni. 

Nadya indugiò ancora per un 
attimo a guardare il vecchio lupo 
che spariva dietro il muretto di 


'pietre e mattoni, guizzando fame¬ 
lico verso il riquadro di luce della 
porta, aperta nella parete del trul¬ 
lo come un’esca, e lo seguì da 
lontano, a passi lenti, svogliati. 

A tavola la madre taceva e il 
padre fissava sul suo viso di quin¬ 
dicenne due occhi aridi, come se 
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Nadya stesse tornando da un con¬ 
vegno amoroso, da qualche incon¬ 
tro furtivo e sensuale nei campi. 
Dei fratelli, solo Sante capiva o 
credeva di capire le ragioni di 
quel suo isolarsi nella campagna, 
quando restava sola, senza ami¬ 
che, senza scuola, le ragioni di 
quel guardare oltre l’orizzonte, 
anche se non sospettava resistenza 
dei misteriosi poteri di Nadya. Ma 
Sante, in famiglia, era in netta 
minoranza e si limitò a fare un 
cenno d’intesa alla sorella. 

Quell’estate, finita la scuola, ri¬ 
masta senza Paola e le altre ami¬ 
che, sparite come d’incanto ai pri¬ 
mi caldi, Nadya in un primo mo¬ 
mento aveva letto e riletto i pochi 
romanzi raccattati a Taranto in u- 
na libreria da Rosario, il secondo- 
genito. Anche quelle letture, forse 
meno innocenti dell’appartarsi 
presso il muretto con Pinto, non 
erano ben viste dai padre. Che 
Nadya avesse voglia di sprecare il 
tempo con dei libri, durante l’e¬ 
state, al padre, ostile fino alla 
nausea alle novità, a parte il tele¬ 
visore a colori, la vasca di rigene¬ 
razione proteica (doveva trattarsi 
di una truffa perché i tessuti non 
sembravano volersi rigenerare 
neppure a livello epiteliale) e 
qualche altro oggetto per la casa, 
sembrava un’eresia, un insulto al¬ 
la tradizione di ragazze soggette e 
aspiranti a una conveniente siste¬ 
mazione coniugale. 

Leggendo uno di quei romanzi 
tascabili, un libro di cui a scuola 
aveva sentito parlare dall’inse¬ 
gnante di lettere e che non aveva 
capito del tutto per le implicazioni 
psicologiche e parapsicologiche, 


per la prima volta Nadya aveva 
avvertito nell’intimo una specie di 
scossa, di ronzio impercettibile 
che la sera non era cessato e le a- 
veva fatto intravedere in un alone 
lattiginoso e scialbo ombre vaghe 
e indistinte che, nonostante l’a¬ 
spetto sfuggente, le avevano fatto 
provare un senso di conforto, libe¬ 
randola per un istante dalla sua i- 
dentità. 

Ma se ne era dimenticata. Al 
mattino il ronzio era cessato e il 
sole splendeva sui campi. Un’altra 
giornata di lettura e, la sera, il 
ronzio si era ripresentato, dilatan¬ 
dosi dentro di lei, assumendo con¬ 
torni definiti, e proprio quella e- 
vanescenza le aveva dato la sensa¬ 
zione che si trattasse di qualcosa 
di comune, di umano, non di una 
presenza aliena. 

Il muretto di pietre, Pinto acco¬ 
vacciato su quelle pietre, la cam¬ 
pagna picchiettata d’alberi erano 
sempre gli stessi da anni, se non 
da secoli. In quella immutabile 
disposizione di oggetti concreti, u- . 
na voce senza suoni, fatta di onde 
cerebrali trasmesse come onde ra¬ 
dio, la scuoteva a tratti e allora le 
era spontaneo chiudere gli occhi, 
accontentarsi di sentire una pre¬ 
senza che sembrava mettere radici 
nel suo io più interno e, così radi¬ 
cata, rimbalzare e rifrangersi co¬ 
me gli echi o l’eco in una valle. 

A metà agosto, quest’eco o que¬ 
sti echi rimbalzanti nell’intimo si 
erano fatti immagini distinte, cor¬ 
pi più che altro e strutture lumi¬ 
nose, grattacieli straordinariamen¬ 
te allungati e luminosi, come i 
grattacieli di Manhattan che aveva 
visto due o tre sere prima, sospesi 133 
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in una dimensione rarefatta, in un 
pulviscolo aereo che .si imbeveva 
di luce. 

Continuava a non volerne par¬ 
lare con nessuno, nemmeno a 
Paola, che pure, appena tornata 
al paese, era venuta a trovarla in 
campagna per passare il pomerig¬ 
gio con lei. Anzi, quando quei po¬ 
meriggi si avvicinavano alla fine e 
le vibrazioni mentali prendevano 
rapidamente consistenza, nemme¬ 
no la voce di Paola riusciva a 
scuoterla dalle visioni in arrivo: 
Nadya slittava più o meno consa¬ 
pevolmente lungo le geometrie di 


quelle strutture, si perdeva nei ri¬ 
flessi di quei cristalli che si rifran- ^ 
gevano nella mente come onde ri- V 
cacciate al largo dal vento, che si 
rituffavano insistenti sulla sabbia 
del lido. Ma non era vento, né 
spirale d’aria, né vortice d’echi, 
né ronzio di api fantasma, né voci 
aliene assorbite nel suo io. Nadya 
si premeva le' tempie (col passare 
dei giorni non sentì più la neces- 
sità di farlo), scacciava l’ansia, la 
paura che all’inizio la tormentava* 
ansia e paura suscitate e prodotte 
da quel ronzare continuo e persi- -Jl 
stente, da quell’intrecciarsi 





magini parlanti, e cercava di ag¬ 
grapparsi alle parole di Paola co¬ 
me a un salvagente. Ma finiva per 
sentirsi sfinita, esausta e nervosa 
mentre, vicino al cancello davanti 
al trullo, salutava Paola e la guar¬ 
dava risalire quasi di corsa lungo 
la provinciale. 

Né si stupiva più di quei suoni 
della mente: col tempo, se la cosa 
continuava, ne avrebbe parlato 
con qualcuno, con Paola o Rosan¬ 
na o Nicia o con Carrizzo, il dot¬ 
tore, quando avrebbe accompa- 






il lavoro in casa avrebbero annul¬ 
lato quei suoni e quei ronzìi, nulla 
lasciandole se non il ricordo delle 
gnato la madre per una delle visi- immagini psichiche, 
te periodiche. Con una scusa 
qualsiasi si sarebbe infilata nello 
studio del medico (le pareti slava- 2 
te e anonime le infondevano co¬ 
raggio) e gli avrebbe parlato, se Fu subito dopo ferragosto. Nel 
non a cuore aperto, almeno ac- pomeriggio aveva piovuto: un 
cennando alla cosa. temporale estivo aveva inzuppato 

Ma prima che la madre, al ri- il terriccio e ora il caldo s’era fat- 

torno delFautunno, tornasse a far- to attaccaticcio e umido e pesava 

si visitare da Carrizzo, Nadya era sulla pelle, madida, a gocce, 
sicura che le letture o lo studio ò Chiusa in una stanza, Nadya 135 
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non riusciva a respirare, le man¬ 
cava Paria. La madre, sola in casa 
insieme a Saveria, che sentiva re¬ 
spirare con un pò* di fatica men¬ 
tre stirava, dormiva. Nadya riapri 
la finestra che aveva chiuso per ri¬ 
pararsi dall’acqua ma anche il 
vento, fiacco, sapeva di pioggia e 
non riusciva a scuoterla dall’abu- 
lia. L’aria, greve, con le nuvole 
dense e grigie accumulate, minac¬ 
ciava ancora pioggia. A fatica, 
vincendo il fastidio e la noia che 
la invitavano a dormire, Nadya u- 
scì all’aperto, incamminandosi 
verso il muretto, guazzando di 
tanto in tanto nelle pozze, scuo¬ 
tendo i capelli per impedire all’u¬ 
midità di pesare sempre più. 

Giunta al muretto, oppressa dal 
fiato ansimante, nel cielo denso di 
nubi, la mente di Nadya ritrovò, 
visibile ad occhio nudo nella sua 
diafana consistenza, la solita pre¬ 
senza, ma questa volta era viva, 
reale, non più un’ombra. 

Racchiudeva e rifletteva il pae¬ 
saggio: uno scudo vitreo, su cui il 
vapor d’acqua, in sospensione nel¬ 
l’aria, formava un arcobaleno al¬ 
lungato tra il campo di terra ba¬ 
gnata e lo scudo, uno scudo 
(Nadya se ne rendeva benissimo 
conto) materiale e immateriale al 
tempo stesso. Era una sfera pian¬ 
tata nelle nuvole basse, condensa¬ 
va l’elettricità residua del tempo¬ 
rale in bulbi azzurri e candidi, 
che zigzagavano intorno alla sfera 
e in quel loro zigzagare sembrava¬ 
no vivi. 

Nadya si concentrò sulle nuvole. 
Percepiva l’oggetto ma non riusci¬ 
va a vederlo. Lo visualizzò men- 
136 talmente pur sapendo che non era 


una fantasia e lo sentì dentro di 
sé. Lo scudo era dentro di lei e lei 
dentro lo scudo. Lo aveva assorbi¬ 
to nel cervello e il cervello ne era 
stato assorbito fino a identificarsi 
con la sfera o la creatura di luce. 
Era lei stessa, Nadya, la sfera- 
creatura di luce e la creatura era 
lei. Era l'identità, la percezione di 
assorbire a ritmo sostenutissimo i 
pensieri deH’altro, e quei pensieri 
finivano per essere i pensieri stessi 
di Nadya. 

Una volontà aliena (ormai 
Nadya lo sapeva), non fredda, né 
ostile, ma nemmeno scopertamen¬ 
te amichevole: parlava telepatica¬ 
mente con un linguaggio visivo at¬ 
tentamente controllato e regolato, 
come se temesse di infrangere 
barriere troppo resistenti o di in¬ 
vadere troppo bruscamente la 
mente di Nadya o di contaminar¬ 
ne la personalità introducendo e- 
lementi traumatici. 

La creatura trasmetteva con in¬ 
sistente precisione i contenuti che 
Nadya, poi, con calma, avrebbe 
rimeditato e rielaborato. 

Domande e risposte piovevano 
nel silenzio del pomeriggio senza 
che Nadya potesse averne piena 
consapevolezza. Gli occhi non si 
staccavano dal paesaggio di pietre 
e alberi e terra e nuvole, ma non 
lo vedevano, lo trascendevano ol¬ 
tre i limiti consueti. 

La voce del padre e poi la mano 
rugosa sulla sua guancia, una via 
di mezzo tra una carezza e un 
moto d’ira, il padre che le diceva 
di rientrare, di infilarsi ancora u- 
na volta nella porta di casa e di 
respirare l’aria pietrosa del trullo 
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e le mani che meccanicamente 
spolveravano il terriccio dalla gon¬ 
na, si aggiustavano la camicetta 
sul seno e si ravviavano i capelli, 
mentre seguiva la figura incassata 
del padre. All’orizzonte, in dire¬ 
zione di Ostuni, un lampo tagliò i 
cumuli neri. 

Alla vista di quel lampo, per 
un’associazione mentale che non 
seppe spiegare o per un impulso, 
Nadya si mise a correre, quasi vo¬ 
lesse precedere il padre e ritrovare 
la madre e Saveria, sicuramente 
turbate a saperla per l’ennesima 
volta appoggiata al muretto (una 
vera fissazione la sua), nonostante 
la pioggia e il terreno bagnato e 
l’aria umida, che ormai si era rin¬ 
frescata ma sapeva ancora di 
pioggia. Due fratelli. Rosario e 
Mimmo, sedevano davanti al tele¬ 
visore dai colori opachi, comprato 
l’anno prima alla Fiera del Levan¬ 
te. 

Nadya mangiò senza parlare, 
tenendo gli occhi fissi sullo scher¬ 
mo ma indifferente alle immagini 
e al sapore della minestra che in¬ 
ghiottiva automaticamente, cer¬ 
cando di dimenticare che il padre 
le teneva gli occhi addosso come a 
scoprire in uno sguardo il ricordo 
di qualche gesto, di qualche azio¬ 
ne proibita. E riuscì a dimenticar¬ 
lo e a versarsi del vino, e alla fine 
di quel bere in assoluta indipen¬ 
denza, Nadya si alzò da tavola. 

Sentì la sedia del padre scric¬ 
chiolare. Si sedette in un angolo a 
mangiare l’uva, aspettando che 
anche gli altri finissero di consu¬ 
mare il rito. E non fu un’attesa da 
poco. Poi, quando i colori opachi 
del video ebbero richiamato come 


falene i componenti della fami¬ 
glia, Nadya, anche perché era la 
sera libera di Saveria, incominciò 
a sparecchiare la tavola e a posare 
i pochi piatti sporchi nel fontanile 
pneumatico che quella sera irra¬ 
diava spruzzi d’acqua stranamente 
tiepida e torbida. Solamente 
quando i piatti allineati nelle cro- 
miere asciuganti ebbero assorbito 
a sufficienza la torbida aria della 
ventola del fontanile, Nadya si af¬ 
facciò sulla porta e disse: «Scusa¬ 
te. Vado a dormire. Mi gira la te¬ 
sta». 

La madre riuscì appena a dire: 
«Che ti succede?», sovrastando per 
un attimo la voce cantilenante del 
televisore, ma quando si voltò a 
guardare se Nadya era ancora lì 
per rispondere, la ragazza era già 
nella sua stanza o, meglio, in 
quella parte di trullo che le riser¬ 
vava un letto, poco più di un gia¬ 
ciglio (il padre aveva voluto acqui¬ 
stare il fontanile pneumatico e la¬ 
sciarle quelle vecchie travi a forma 
di letto). 

E l’immagine pluridimensiona¬ 
le, l’oggetto di luce librato a una 
distanza imprecisabile nel suo 
spazio psichico, era già insieme a 
lei, e lei tutta presa da quell’og¬ 
getto senza forma e senza dimen¬ 
sioni che stava per uscire definiti¬ 
vamente dalla nebbia dell’indi¬ 
stinto. 


3 

Nadya era distesa e davanti o 
dietro o sopra o sotto di lei, nella 
mente e non sulla parete o nella 
cupola del trullo, un oggetto iri- 



descente e sempre più bianco, a 
forma di vaso capovolto con rami¬ 
ficazioni cristalline simili ad an¬ 
tenne, ritrasmetteva a ritmo intel¬ 
ligibile le immagini-parole che la 
ragazza aveva captato in un bloc¬ 
co indifferenziato nel pomeriggio. 
La visualizzazione (e non la visio¬ 
ne) era nitidissima, perfetta e rifi¬ 
nita nei dettagli, nelle screziature 
che apparentemente lineavano il 
vaso. Il vaso, a sua volta, tridi¬ 
mensionale e solidissimo, era for¬ 
mato da una sostanza vitrea, ma 
il vetro della sostanza era attra¬ 
versato da linee di luce e proprio 
queste linee di luce psichica anda¬ 
vano a stamparsi nelle cellule ce¬ 
rebrali di Nadya, attivando le psi¬ 
co-onde assorbite e registrate in¬ 
consciamente dal cervello della ra¬ 
gazza. 

Nadya era ormai cosciente che 
la realtà circostante, l’ambiente di 
ogni giorno che l’aveva vista cre¬ 
scere e le aveva fatto da scenario 
nei lunghi anni dell’infanzia, si 
stava dissolvendo in modo defini¬ 
tivo, svanendo irrimediabilmente e 
riducendosi per forza di cose a un 
insieme di presenze destinate a es¬ 
sere dimenticate, a morire nel ri¬ 
cordo. Nadya stava conquistando 
una nuova dimensionalità. 

Dentro di lei tutto le appariva 
ancora confuso, ma l’incisività di¬ 
rompente di quelle psico-onde lu¬ 
minose, pur non ipnotizzandola, 
di fatto sapeva affascinarla e la 
teneva legata, avvinta. Le imma¬ 
gini-parole parlavano un linguag¬ 
gio chiarissimo, senza possibilità 
di errore o di dubbio. 

«Concentrati sulle linee di luce; 

138 fissa gli occhi sulle sferette gialle e 


celesti che fuoriescono dal centro 
del "vaso”, anche se non è un va¬ 
so... e io non sono un fiore...». 

Nadya sentì la creatura pronun¬ 
ciare un nome lunghissimo, ma 
per lei quello che vedeva era un 
vaso, sia pure senza fiore, che la 
stava strappando al suo mondo. 
Eppure la precisa sensazione di 
essere qua$i pronta ad andarsene 
non solo non la intimidiva né la 
atterriva ma, per una forma di 
compensazione, la rendeva esul¬ 
tante, di una esultanza contenuta 
ma interna per quel qualcosa di 
nebuloso che si andava facendo 
reale. 

Il vaso continuava a sembrarle 
tale, anche se le dissolvenze e i 
colori si irradiavano dentro di lei e 
la irretivano cellula dopo cellula, 
possedevano una forza animica 
che piegava ogni possibile resi¬ 
stenza. 

Le sfere giallo-celesti erano in 
realtà linee ininterrotte, continue, 
senza alcuna capacità né possibi¬ 
lità di soluzione. Bombardavano 
atomicamente la psiche di Nadya, 
ma proprio quel bombardamento 
luminoso la liberava e la proietta¬ 
va verso la spirale di luce incan¬ 
descente che già riusciva a intra¬ 
vedere nella sagoma oblunga del 
fondo apparente del vaso. 

Quando Nadya, barriera cristal¬ 
lina dopo barriera cristallina, ac¬ 
compagnata dalla voce mentale 
che la invitava a restare sempre 
rilassata e distesa, vide cadere, e 
aprirsi come un sipario l’ultimo 
diaframma mentre attraversava 
l’ultimo spazio e l’ultima vampata 
di sfere fluttuanti, sentì spezzarsi 
dentro di sé, in un punto impreci- 



sabile della psiche, una specie di 
laccio che la teneva legata, prigio¬ 
niera di schemi esistenziali. 

E contemporaneamente al suo 
slegarsi, a quel liberarsi dalle ca¬ 
tene dell’ego, le esplose davanti, 
ruotando vorticosamente e fissan¬ 
dosi poi in una totale immobilità, 
la spirale di fuoco. Una forma di 
fuoco stellare, di fuoco astrale, 
che vibrò in ogni cellula della 
mente con l’intensità di un motore 
fotonico. 

E subito dopo quell’esplosione, 
a sottolineare l’awenuta partenza, 
ci fu silenzio e poi ancora silenzio, 
e poi dal nulla di quella assoluta 
mancanza di suoni la coscienza di 
Nadya riemerse nello spazio finito, 
nell’universo reale, nel «suo» uni¬ 
verso, ricondensandosi nella mate¬ 
ria, e fu di nuovo Nadya. 

Davanti a lei, immobile come 
una statua, coperta da un elmo 
che doveva essere un casco irra¬ 
diante, nell’atmosfera rarefatta e 
tuttavia densa di odori indecifra-, 
bili e piacevoli, seduta accanto a 
quello che era il modello reale del 
«vaso» mentale, la voce, ormai do¬ 
tata di un corpo e di lì a non mol¬ 
to anche di un volto, le disse con 
tono sorridente: «Visto. Non era 
difficile». 

Il giorno dopo, la madre entrò 
nella stanza insieme a Saveria e 
vide il letto vuoto, non disfatto, 
con la coperta di panno appena 
segnata dalle pieghe impresse dal 
corpo di Nadya, ormai in trance 
davanti al vaso. La madre guardò 
Saveria e Saveria la guardò, nella 
penombra. La finestra era ancora 
chiusa; a stento la luce filtrava 


Un fiore per Nodyn 

stampandosi in una striscia sul 
pavimento. 

«La porta l’ho chiusa a chiave 
ieri sera. Ho detto a Rosario di 
chiuderla e di darmi la chiave. 
Nadya non stava bene», disse la 
madre mentre Saveria aveva aper¬ 
to la finestra sulla vigna ancora u- 
mida della pioggia notturna, vi¬ 
brante dei riflessi del sole del 
mattino tra le foglie bagnate. 

Saveria non rispose. Si era nuo¬ 
vamente avvicinata al letto di 
Nadya dove, alla luce del giorno, 
in un canto e in parte mimetizzato 
perché dello stesso colore del le¬ 
gno, era visibile un vaso, un nor¬ 
malissimo vaso di terracotta. Sa¬ 
veria e la madre non ricordavano 
di averlo mai visto. 

«Forse l’ha preso Nadya dal ri¬ 
postiglio o l’ha comprato Rosario 
l’ultima volta che è stato ad Albe¬ 
robello», disse la madre. Ma Sa¬ 
veria sembrava interdetta. C’era 
qualcosa in quel vaso che ad Al¬ 
berobello sicuramente non aveva 
mai visto. 

La madre lo aveva preso in. ma¬ 
no. Dal terriccio secco e grigio, 
pressato e quasi compresso nel re¬ 
cipiente di terracotta, spuntava u- 
no stelo, un gambo nodoso che si 
diramava a stella, con sei protu¬ 
beranze ad ago che si andavano 
ingrossando, gonfiandosi nella 
parte terminale, fiorendo e sboc¬ 
ciando alla luce. Disse a Saveria 
di andare a chiamare Rosario. 

Rosario entrò, ancora in can¬ 
noniera e calzoni del pigiama, 
massaggiandosi il collo con una 
mano. Quando fu nella stanza do¬ 
ve dormivano Nadya e Lello, il 
fratello più piccolo, ospite in quei 139 
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giorni a Fasano da un amico, i 
fiori erano già sbocciati e dischiu¬ 
si, allungando dodici petali color 
ambra intorno a una corolla piu¬ 
mosa e sfilacciata su cui, Rosario 
se ne accorse subito, si potevano 
leggere abbastanza nitidamente le 
lettere di un alfabeto sconosciuto. 
Rosario era perplesso. Si ricorda¬ 
va qualcosa deiralfabeto greco, 
ma non gli sembrava greco né la¬ 
tino. 

Poi il fiore ebbe un altro sussul¬ 
to. La corolla perse d’un colpo le 
parti piumose e sfilacciate, soffia¬ 
te via dal vento che entrava dalla 
vetrata. E restò una sostanza li¬ 
scia e vellutata, e su quella so¬ 
stanza le lettere erano nitidissime 
e comprensibili. Il loro significato 
era evidente. Ma non lo erano le 
implicazioni arcane di quella 
scritta, il loro messaggio segreto. 
Guardò, massaggiandosi ancora il 
collo, prima Saveria, che a Nadya 
era molto affezionata, e poi la 
madre e poi ancora Saveria. 

«Guardate anche voi», disse poi, 
«una enne, una a, una di... n, a, 
d, nad... Nadya forse...». 

Ma la cosa sembrava priva di 
senso. 

Per un attimo Saveria pensò che 
Nadya si fosse trasformata in fiore 
e Rosario, folgorato da un ricordo 
di scuola, nonostante l’avversione 
politica al latino, si ricordò di 
Ovidio e delle metamorfosi. Save¬ 
ria prese un vecchio rosario di le¬ 
gno dalla tasca del grembiule e 
incominciò a pregare mettendosi 
una mano sulla fronte. La madre 
si mise a sedere sul letto. Non a- 
140 veva studiato, non sapeva nulla 


delle vecchie favole, ma sentiva 
che Nadya non era più in casa. 

Rosario continuava a ripeterle 
che quando aveva chiuso a chiave 
la porta, la sera prima, Nadya era 
stesa sul letto e sembrava dormire 
profondamente. Non si era svesti¬ 
ta e lui, vedendola dormire, non si 
era preoccupato di svegliarla. 

Probabilmente aveva ragione il 
padre. Nadya, al muretto di pietre 
e mattoni, doveva incontrarsi con 
qualcuno. Poi Rosario ricordò che 
una volta, dalla vigna, l’aveva vi¬ 
sta sedere tranquillamente e acca¬ 
rezzare il vecchio lupo senza 
preoccuparsi d’altro. E sul viotto¬ 
lo, oltre il muretto, passava solo 
qualche vecchio carro. 

Nel frattempo, quasi meccani¬ 
camente, aveva fatto scorrere il 
vaso tra le dita, odorando distrat¬ 
tamente il fiore. E proprio mentre 
ricordava l’esile figura della sorel¬ 
la serena nei campi, sentì sotto le 
dita qualcosa di scabro e ruvido, 
una lastra, e sulla lastra una 
scritta. La lesse a voce alta. 

«Hyssotyre Spatialis, il fiore di 
Nadya». 

Sotto, la campagna era sempre 
la stessa, con la terra bruna pun¬ 
teggiata dagli alberi e dalle cupole 
bianche dei trulli. Le colline si 
stendevano in ondulazioni regola¬ 
ri, declinando verso il mare che 
dall'alto era una tavola piatta. 

Davanti al monitor tridimensio¬ 
nale del ricognitore galattico, 
Nadya scosse per un attimo i ca¬ 
pelli sulle spalle e guardò, oltre il 
monitor, l’azzurra figura di 
Leefther. Da quando Leefther si 
era tolto l’elmo-casco trasmettitore 


e le aveva rivelato finalmente la 
propria identità, Nadya, presa alla 
sprovvista, aveva insistito perché 
la portasse a rivedere la casa pa¬ 
tema. Ma ora sembrava insoddi¬ 
sfatta. Dal ricognitore, immobile e 
dematerializzato, sospeso a una 
cinquantina di metri sulla vertica¬ 
le del trullo, aveva pensato di la¬ 
sciare un ricordo, qualcosa che 
forse col tempo avrebbe permesso 
a Sante e a Rosario e forse anche 
a Lello non tanto di capire la 
complessità del suo destino, ma 
ne avrebbe certamente aumentato 
la sensibilità ricettiva. 

«1 semi deirHyssotyre Spatia- 
lis», le aveva detto Leefther, «sono 
piccole trasmittenti. Quando il 
fiore giungerà a maturazione e si 
riprodurrà, i semi emetteranno 
delle onde, e se ci sarà vicino 
qualche sensitivo conoscerà il tuo 
destino». Ma Leefther diceva molte 
cose e quelle cose le sembravano 
impossibili, assurde, come assurdo 
le sembrava quel ritorno a una 
realtà che non poteva più essere 
sua. Fece un cenno a Leefther, un 
gesto che lo spaziale si aspettava. 

«Non preoccuparti. Tra non 
molto li rivedrai», le disse. Ma 
anche queste erano parole che a 
Nadya non dicevano nulla. 

Lo guardò mentre sfiorava con 
la mano un pulsante rotondo. Il 
pulsante a forma di bulbo si riem¬ 
pì di luce arancione, illuminando 
con i suoi riflessi il volto di 
Nadya. 

Un attimo ancora. Qualche i- 
stante. E sul monitor di Nadya ci 
furono solo stelle. 


(c) Copyright 1976 by Giorgio Pagliaro. 
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Il primo libro sugli UFO scritto 
da uno scienziato autentico 
che sia mai apparso in Italia. 
Il volume raccoglie tutti gli 
scritti sull'argomento del pro¬ 
fessor McDonald, docente di 
fisica dell'atmosfera all’Unt- 
versità dell’Arizona, sosteni¬ 
tore dell'ipotesi extraterrestre 
come spiegazione più ragio¬ 
nevole degli UFO. 
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ROBERT SHECKLEY 


Robert Sheckley ha l'aria sganghe¬ 
rata, serena e disponibile delThippy 
giramondo. Al festival della fanta¬ 
scienza di Ferrara (giugno 77) c’è 
venuto soprattutto perché «volevo 
vedere l'Italia, e non ero mai stato a 
una convention italiana»: ha scritto 
agli organizzatori, s’è fatto invitare e 
s’è fatto pagare il viaggio dalla Mon¬ 
dadori, sua casa editrice. S’è rimor¬ 
chiato anche la moglie, biondostop- 
pa pienotta e di ventanni più giova¬ 
ne di lui. Insomma, per convincersi 
che si stava davanti a uno dei tre o 
quattro autori che negli anni ’60 han¬ 
no definito il volto della fantascien¬ 
za, è stato necessario inchiodarlo a 
una poltrona dell’hotel de la Ville, 
parlargli, far domande precise e pre¬ 
tendere, soprattutto,, risposte preci¬ 
se. Sono stato con lui un'intera sera¬ 
ta e l'impressione, tuttavìa, è che il 
«grande Bob» consideri quella di 
Science fictioneer una esperienza 
prossima a concludersi o, comun¬ 
que, non definitiva ed essenziale. 
Anche se di Science fiction, per al¬ 
meno venticinque anni, c’è campato. 

Non sembra rammaricarsi di tutto 
ciò, tuttavia: a Ferrara, ai due o tre 
discorsi ufficiali che gli son capitati, 
ha parlato in tutto una dozzina di 
minuti. Poi, in jeans di velluto a co- 
142 ste, camicia a fiori (ma in valigia ne 




aveva, incredibilmente, anche una a 
fragoloni rossi su fondo blu) e naso 
rubizzo aH'aria, se ne è andato a 
zonzo, nel centro storico della città. 

Sheckley ha 48 anni, è nato a New 
York da genitori russi, s’è laureato 
nella stessa città giusto in tempo per 
la guerra dì Corea. Ha incominciato 
a scrivere racconti nel '52. Il suo pri¬ 
mo romanzo, Time Killer, è del '58. 

Bob, cos'è per te la fantascienza? 

E chi lo sa? Forse è il modo di da¬ 
re nuove risposte a nuove sensazio¬ 
ni. È una commedia nera. La fanta¬ 
scienza si nutre delle assurdità del 
nostro mondo, delle assurdità della 
logica. Cioè: la logica che pilota le 
azioni della gente, oggi, è piena di 
assurdità e la fantascienza le mette 
in evidenza, se ne pasce... 
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E l’anticipazione? 

Penso che non sia compito della 
fantascienza far predizioni. Qualsiasi 
genere di narrativa lo fa, in un modo 
o nell’altro: non credo siano le previ¬ 
sioni l’elemento principale della 
Science fiction... certo, si parla di 
predizioni perché una volta gli Scien¬ 
ce fictioneers ci azzeccavano, alme¬ 
no dal punto di vista tecnico e 
scientifico. Hanno indovinato l’ato¬ 
mica, i voli sulla luna e quelle cose 
lì. Ma era logico: erano tecnici, 
scienziati, da Gernsback in poi. Oggi 
però la scienza è diversa, s’è trasfor¬ 
mata in fantasia. Non é una boutade: 
prima c’era l'atomo, ora c'è il quark. 
La scienza è diventata talmente fan¬ 
tastica che gli scrittori non riescono 
a starle dietro: d’altra parte non ci 
riescono nemmeno più gli scienziati. 
Gli scienziati sono frustrati, di fronte 
alle loro ricerche: più esplorano e 
più non trovano... così si sono aper¬ 
te le porte alla fantascienza psicolo¬ 
gica e sociologica. 

Come la tua... 

Bah, io ho sempre scritto soprat¬ 
tutto perché mi divertivo a farlo. Non 
ho mai pensato a etichettarmi... mi 
dicono che ho scritto cose atroci 
sulla società del domani, che ho fu¬ 
stigato quella presente, che sono 
pessimista. Eppure io mi considero 
ottimista. Scrivere cose atroci fa par¬ 
te del mio modo di divertirmi, di 
quella che, prima, ho chiamato com¬ 
media nera. In fondo ho scritto ro¬ 
manzi gialli, e mi divertivo nella 
stessa maniera. Quando scrivo mi... 



Un momento della tavola rotonda degli autori, a 
Ferrara. 


perdo di vista, divento autore e atto¬ 
re di me stesso. La vita è già tanto 
disperata che non c’è bisogno d’es¬ 
sere pessimisti. 

Però libri come Journey Beyond 
Tomorrow non sono certo manifesta¬ 
zioni di ottimismo, né atti di fiducia 
verso il sistema... 

Già. Quando scrivevo quel roman¬ 
zo, però, non mi rendevo ancora 
conto dell’attacco ^spro e irridente 
che c’era dentro. In fondo, sei anni 
dopo, nel ’68, i giovani avrebbero 
gridato in coro, fra l'altro, anche al¬ 
cune cose che c'erano nel libro. Ep¬ 
pure per me era un romanzo ottimi¬ 
sta, pieno di speranze. 

Era anche vicino alla fantapoliti¬ 
ca... 
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Già, per voi la fantapolitica è quel¬ 
la di Seven Days in May, o Fai! Safe, 
tanto per dire. Non mi piacciono 
quei libri: secondo me non hanno 
niente a che vedere con la fanta¬ 
scienza. Sono troppo vicini alla real¬ 
tà: non si scrive fantascienza parlan¬ 
do di domattina. Certo, tutto (Scien¬ 
ce fiction e heroic fantasy eccetera) 
va bene quando è scritto bene: la 
fantapolitica Invece di solito è poco 
brillante, è noiosa, mal scritta, tri¬ 
ste... 

Cosa ti piace, allora? 


Le cose che scrive Brian Aldiss. E 
Jim Ballard. Anche Philip Dick mi 
affascina, però le cose che scrive mi 
fanno venire i brividi. M’è piaciuto 
anche qualcosa di Malzberg... non 
ricordo, però. Devo confessarti che 
non leggo molta fantascienza, ades¬ 
so, anche se ho finito un altro ro¬ 
manzo, dopo Options. 

Che non era un granché! 

Lo so. D’altra parte devo ammette¬ 
re che ero sottotono, quando l’ho 
scritto. In buona parte lo sono anco¬ 
ra, e sai perché? Mi ha fregato l'aver 
scritto, per una dozzina d’anni, deci¬ 
ne e decine di racconti, ognuno dei 
quali avema una trovata, un gadget. 
Erano romanzi concentrati (ora, inve¬ 
ce, è il contrario: scrivono un rac¬ 
conto e la tirano tanto In lunga per 
farne un libro). Mi sono prosciugato 
il cervello dalle idee, in quel periodo. 
E poi non ho più saputo cosa fare, 
mi annoiavo, non mi sentivo più un 
autore. 

E sei andato in giro per il mondo. 

Si, ma in maniera meno romantica 
di quel che si creda. Qualcuno ha 
messo in giro la storia che avevo u- 
no splendido yacht, e che la mia vita 
era una crociera perenne... balle. Ho 
fatto Phippy e il vagabondo. Sono 
otto anni che manco dall’America e, 
francamente, non è che questo mi 
pesi. Ho abitato per molto tempo a 
Ibiza, in Spagna, proprio quando c’e¬ 
rano i figli dei fiori. Ora costa troppo 
caro fare anche Phippy, cosi sto in 
Inghilterra, un po’ fuori Londra. Sono 
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quasi un vicino di casa di Brian Al- 
diss. D'altra parte l’Europa mi affa¬ 
scina: è uno stimolo di cui avevo bi¬ 
sogno. L’Europa è varia e piena di 
stili (sotto ogni punto di vista), di 
architetture, di vini e di... gastrono¬ 
mie. Come ogni americano sento che 
qui c'è un passato, sono trascorsi i 
millenni, che l'Italia per esempio sta¬ 
va qui quando gli Stati Uniti erano 
ancora nella testa di Cristoforo Co¬ 
lombo. D'altra parte vedi quanti 
scrittori americani si ispirano all’an¬ 
tichità europea e italiana. 

Hai fatto l'hippy, e scritto storie di 
fantascienza senza dubbio piene di 
critica verso la società. Significa 
questo che la società non ti va, al¬ 
meno così com’è? 

C’è stato un periodo in cui scrivere 
determinate cose, nella Science 
fiction americana, equivaleva a darsi 
una patente di rivoluzionario. Ma non 
credo d’esserlo mai stato. Tanto per 
fare un esempio, se fossi stato in 
America a novembre, avrei votato per 
Jimmy Carter. Mi sembra un uomo 
che potrebbe far qualcosa di buono, 
per il nostro paese. Ma questo, se¬ 
condo te, vuol dire far la rivoluzione? 
Certo ho un modello di società idea¬ 
le: è quello dell’antica Grecia, della 
città aristotelica, al massimo quindi¬ 
cimila persone, una democrazia di¬ 
retta e integrale. Ma trovami oggi un 
sistema che si regge sulla città da 
quindicimila abitanti. Cosi mi cro¬ 
giolo nella mia utopia. 

Conversare con Sheckley non è 
semplice. Lo attornia una nuvola di 


fans, gli cacciano quasi in bocca i 
microfoni dei registratori, gli sparano 
in faccia i cuboflash delle instama- 
tic. Quando passeggia nella hall del¬ 
l’albergo, o sul marciapiede di fron¬ 
te, lo guardano a distanza, come un 
gatto che vede sfuggire il topo. Gli 
fanno domande d’ogni genere, pur di 
incidere sul nastro la sua voce. 
Sheckley risponde imbrogliandosi 
nella sua balbuzie: a qualche metro 
di distanza, su un altro divano della 
hall, la moglie lo osserva, come e- 
stranea a quella curiosità convulsa. 

Certo Sheckley non ha l’aria del san¬ 
tone: affronta l’invadenza senza la 
premura oxfordiana di Brian Aldiss, 
anch'egli presente a Ferrara con il 
suo metro e novanta dì saggezza, ma 
si maschera dietro gli occhialini con 
la montatura dorata, e l’espressione 
dell7 don't understand. 

Gli chiedono «dove va la fanta¬ 
scienza» e risponde brusco che «in 
fondo, saperlo non mi interessa pro¬ 
prio». Gli fanno una domanda lun¬ 
ghissima, e lui risponde secco yeah, 
più per troncare il discorso che per 
un consenso reale. È qui che Bob 
non cela il suo nuovo disinteresse 
per la Science fiction: mentre Aldiss 
discute, si accalora, fa girare fra i 
fans una copia del suo Fantasia & 
fantascienza perché tutti firmino in 
controcopertina, Sheckley glissa, in¬ 
terviene brevemente e, a volte, in 
maniera scontata. 

A cena, più tardi (tiene gelosa¬ 
mente nel portafogli il tesserino di 
«ospite della convention», in altre 
parole il passepartout dei ristoranti), 
visto che nessuno parla di Science 
fiction, si rianima, e svela i suoi in- 145 
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Per Robert Sheckley la 
fantascienza è «un mo¬ 
do di dare nuove rispo¬ 
ste a nuove sensazioni». 


teressi, e la sua attenzione che non 
è di semplice turista: Gianpaolo 
Cossato, della libreria Solaris di Ve¬ 
nezia, che è stato un puntualissimo 
interprete, oltre che un amico, gli 
spiega la macchina dei referendum 
che i radicali hanno avviato, a giu¬ 
gno. Sheckley approva con vigore. 
Poi dice che «la politica italiana è 
difficile da capire, per chi viene da 
fuori», chiede se il potere temporale 
del Vaticano «è davvero così forte 
come sembra», vuole spiegazioni sul 
compromesso storico (thè Christian 
democrats and thè communist want 
to divide thè pye , vogliono dividere 
la torta?). 

146 Lo meraviglia ciò che ha letto su¬ 


gli indiani metropolitani, thè metro- 
poiitan indians : in America non han¬ 
no questo tipo di hippy di ritorno. La 
nuova faccia di Sheckley si svela 
piano piano: sta scoprendo un nuovo 
mondo, l'Europa e l’Italia, con il can¬ 
dore e l'animo dei turisti di fine Ot¬ 
tocento. che giravano il mondo col 
Baedeker. 

Si capisce come da quando ha 
•preso a vagabondare fuori dagli Stati 
Uniti i panorami dei suoi racconti 
son sempre di più europei. Si capi¬ 
sce l'espressione di poco fa: «L'Eu¬ 
ropa mi stimola, è più ricca di umo- 
ri».Forse, benché Bob non voglia am¬ 
metterlo, sta nascendo un Sheckley 
numero due, tutto da scoprire. 



Il bazar 
del bizzarro 

di Fritz leiber 


L e strane stelle del Mondo di 
Nehwon brillavano densa¬ 
mente sulla città di Lankhmar dai 
tetti neri, dove le spade tintinnano 
spesso quanto le monete. Per una 
volta, non c’era nebbia. 

Nella Piazza delle Delizie Oscu¬ 
re, che giace sette isolati a sud 
della Porta della Palude e si e- 
stende dalla Fontana dell’Oscura 
Abbondanza all’Altare della Ver¬ 
gine Nera, le luci sui negozi bril¬ 
lavano verso il cielo non più lumi¬ 
nose delle stelle che illuminavano 
la terra. Perché in quel luogo i 
commercianti di droga, i venditori 
ambulanti di curiosità e i ruffiani 
illuminano i loro chioschi e bugi¬ 
gattoli con luci ingannevoli, luc¬ 
cioli o lumini dall’unica, minusco¬ 
la finestrella, e conducono i propri 
affari quasi altrettanto silenziosa¬ 
mente di quanto le stelle conduca¬ 
no i loro. 

Lankhmar, di notte, è piena di 
posti violentemente illuminati da 
torce, ma una tradizione imme¬ 
morabile vuole che nella Piazza 
delle Delizie Oscure regnino dolci 
sussurri e una piacevole penom¬ 


bra. Spesso i filosofi vi si recano a 
meditare, in solitudine, e gli stu¬ 
denti a sognare; e i teologi fanati¬ 
ci a imbastire, come ragni, nuove 
astruse teorie sul Demonio e sulle 
altre forze oscure che dominano 
l’universo. E se qualcuno di essi 
trova un piccolo, illecito passa¬ 
tempo lungo la via, le loro teorie, 
sogni, teologie e demonologie cer¬ 
tamente non hanno che da guada¬ 
gnarne. 

Quella notte, tuttavia, un’abba¬ 
gliante eccezione si opponeva al 
predominio dell’oscurità. Da una 
bassa soglia con un arco trilobato, 
recentemente ricavata da un anti¬ 
co muro, la luce si riversava nella 
Piazza. Sorgendo all’orizzonte del 
selciato come una luna mostruosa 
illuminata dai raggi di un sole as¬ 
sassino, la nuova porta oscurava 
fin quasi all’estinzione le stelle de¬ 
gli altri mercanti di mistero. 

Strane e inquietanti mercanzie 
occhieggiavano dalla soglia, rive¬ 
late dalla luce, mentre accanto al¬ 
l’ingresso si prodigava in inchini 
un figuro dall’aspetto avido, vesti¬ 
to con indumenti mai visti prima 147 
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per terra o per mare... non, alme¬ 
no, nel Mondo di Nehwon. Indos¬ 
sava un cappello simile a un pic¬ 
colo secchio rosso, calzoni con lo 
sbuffo, e stranissimi stivali rossi 
dalla punta rivolta airinsù. Gli 
occhi erano rapaci come quelli 
d’un falco, ma il suo sorriso, cini¬ 
camente e lascivamente adulato¬ 
rio, ricordava quello di un antico 
satiro. 

Di tanto in tanto egli saltava e 
caracollava, scopando e riscopan¬ 
do con una lunga e ruvida scopa 
le pietre del pavimento, come se 
Ì48 avesse dovuto nettare la soglia per 
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l’ingresso di qualche fantastico 
imperatore; e spesso faceva una 
pausa in questa danza per inchi¬ 
narsi profondamente e servilmen¬ 
te, ma senza perdere d’occhio la 
folla che s’assiepava nel buio da¬ 
vanti alla porta, e agitava una 
mano in direzione del nuovo ne¬ 
gozio in un gesto d’invito a un 
tempo servile e sinistro. 

Nessuno, tra la folla, aveva an¬ 
cora trovato il coraggio di entrare 
nei cerchio di luce e varcare la so¬ 
glia del negozio, o di esaminare le 
rarità esposte davanti a esso con 
tanta cura e così allettanti. Ma il 
numero degli osservatori affasci¬ 


nati cresceva di momento in mo¬ 
mento. C’erano borbotti di disap¬ 
provazione per queirincredibile 
nuovo sistema di vendita, l’infra¬ 
zione del costume di oscurità della 
Piazza, ma nel complesso i la¬ 
menti erano di gran lunga supera¬ 
ti da esclamazioni soffocate e 
mormorii di stupore, di ammira¬ 
zione e curiosità che si accendeva¬ 
no ancor più appassionati. 

Il Gray Mouser scivolò nella 
Piazza dall’estremità della Fonta¬ 
na, silenzioso come se fosse venu¬ 
to per tagliare la gola a qualcuno 
o a spiare le spie del Signore Su¬ 
premo. I suoi mocassini di pelle di 
ratto non producevano rumore. La 
sua spada, Zampino, nel fodero di 
pelle di ratto neppure frusciava 
contro la tunica o il mantello, en¬ 
trambi di seta grigia grossolana¬ 
mente intessuta. Le occhiate che 
scoccava intorno a sé di sotto il 
grigio cappuccio, per metà riverso 
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all’indietro, erano cariche di mi¬ 
naccia e di un gelido senso di su¬ 
periorità. 

Ma dentro di sé il Mouser si 
sentiva come uno scolaretto, uno 
scolaretto con l’incubo dei rim¬ 
proveri e l’oppressione dei compiti 
a casa. Perché, nella sua borsa di 
pelle di ratto, c’era una nota sca¬ 
rabocchiata in inchiostro di sep¬ 
pia, su un’argentea pelle di pesce, 
da Sheelba dal Volto Senza Oc¬ 
chi, che lo invitava a trovarsi in 
quel posto e a quell’ora. 

Sheelba era il precettore so¬ 
vrannaturale del Mouser, e, quan¬ 
do gli saltava il ticchio, il suo pro¬ 
tettore; non conveniva ignorare i 
suoi inviti, perché Sheelba aveva 
occhi bastanti a scovare il reniten¬ 
te, anche se non usava portarli tra 
la fronte e le guance. Ma in simili 
incontri i compiti che Sheelba af¬ 
fidava al Mouser erano particolar¬ 
mente onerosi, e anche disgustosi: 
ad esempio, procurare nove gatti 
senza nemmeno un peluzzo nero, 
o rubare cinque copie dell’identico 
volume di rune magiche presso 
cinque diverse biblioteche strego¬ 
nesche, lontanissime l'una dall’al¬ 
tra, o ottenere esemplari degli e- 
scrementi di quattro re, vivi o 
morti. Così, il Mouser era venuto 
in fretta, per apprendere le cattive 
notizie prima possibile, ed era ve¬ 
nuto solo, perché certo non voleva 
che il suo compagno Fafhrd se ne 
stesse lì a sghignazzare mentre 
Sheelba gli ammaniva i suoi ma¬ 
gici predicozzi... magari pensando 
a qualche incarico extra. 

La comunicazione di Sheelba, 
invisibilmente sepolta da qualche 
150 parte nel cranio del Mouser, dice¬ 


va semplicemente: «Quando la 
stella Akul s’allinea con la Guglia 
di Rhan, sii alla Fontana del¬ 
l’Oscura Abbondanza»; ed era fir¬ 
mato col piccolo ovale senza li¬ 
neamenti che è il sigillo di Sheel¬ 
ba. 

Il Mouser scivolò nel buio verso 
la Fontana, che era un tozzo pila¬ 
stro nero, dalla cui sconnessa 
sommità circolare una singola ne¬ 
ra goccia scaturiva e scivolava giù 
ogni venti battiti del cuore d’un e- 
lefante. Si fermò vicino alla Fon¬ 
tana, e, tendendo una mano pie¬ 
gata, misurò l’altitudine dell’astro 
verde, Akul. Doveva ancora ab¬ 
bassarsi, nel cielo, di sette dita 
prima di toccare l’aguzza punta 
dello snello e distante minareto di 
Rhan, a forma di stella. 

Il Mouser si chinò, piegandosi 
in due dietro il nero pilastro, e poi 
saltò agilmente sulla sua sommità, 
per vedere se in questo modo l’al¬ 
titudine di Akul cambiava. Ma 
non cambiava affatto. Scrutò le 
tenebre intorno a lui in cerca di 
qualche immobile figura, special- 
menté quella di un tizio vestito e 
incappucciato come un monaco, 
anzi, talmente incappucciato che 
uno avrebbe potuto chiedersi co¬ 
me facesse a vederci e camminare. 
Ma non c’era nessuna figura. 

Allora l’umore del Mouser cam¬ 
biò: se Sheelba non si premurava 
di giungere un poco in anticipo, 
almeno per educazione, ànche lui 
avrebbe fatto il maleducato! E 
cosi s’incamminò a grandi passi 
per esplorare il nuovo negozio 
dalla porta ad arco, del cui illecito 
splendore si era reso conto prima di 
giungere nella Piazza. 
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Fafhrd il Nordico aprì un oc¬ 
chio appesantito dal vino e senza 
muovere la testa scrutò la metà di 
camera, piccola e illuminata dal 
fuoco, in cui dormiva nudo. Ri¬ 
chiuse rocchio, aprì quell’altro, e 
sbirciò l’altra mezza stanza. Non 
c’era traccia del Mouser. Benissi¬ 
mo! Se la fortuna continuava, sa¬ 
rebbe riuscito a sbrigare l’imba¬ 
razzante incombenza che l’aspet¬ 
tava stanotte senza che quel pic¬ 
colo, grigio furfante si mettesse a 
sfotterlo. 

Trasse di sotto l’ispida guancia 
un riquadro di pelle di serpente 
color violetto, costellato di piccoli 
fori: in questo modo, quando lo 
teneva tra i suoi occhi e il fuoco 
baluginante, sembrava di vedervi 
tante piccole stelle. Studiate at¬ 
tentamente, quelle stelle formava¬ 
no l’oscuro messaggio: «Quando la 
punta di Rhan trafigge la tenebre 
nel cuore di Akul, cerca la Sor¬ 
gente delle Gocce Nere». 

Disegnata in bell’evidenza tra i 
forellini, per tutta la larghezza del 
riquadro, c’era una svastica a set¬ 
te braccia arancione scuro, come 
sangue disseccato; questo è uno 
dei sigilli di Ningauble dai Sette 
Occhi. 

Fafhrd non ebbe difficoltà nel- 
l’identificare la Sorgente delle 
Gocce Nere con la Fontana del¬ 
l’Oscura Abbondanza. Si era tri¬ 
stemente abitutato a quel linguag¬ 
gio criptico e poetico fin da ragaz¬ 
zo, quand’era allievo di bardi 
scalcagnati. 

Ningauble stava a Fafhrd come 
Sheelba stava al Mouser, anche se 
il Setteocchi era un arcimago un 
po’ più pretenzioso, e per amore 


delle imprese taumaturgiche usava 
spedire Fafhrd in missioni più 
complicate, tipo ammazzare i dra¬ 
ghi, affondare navi magiche a 
quattro alberi, e rapire principesse 
incantate prigioniere degli orchi. 

Ma Ningauble si vantava anche 
di cose più concrete, e special- 
mente della grandezza del suo e- 
.norme palazzo-caverna, i cui cor¬ 
ridoi di pietra, sinuosi come ser¬ 
penti, potevano condurre secondo 
lui in qualunque luogo dello spa¬ 
zio e del tempo (ammesso che il 
mago avesse istruito in anticipo il 
visitatore su come sbrogliarsela in 
quei maledetti budelli di roccia). 

Fafhrd non desiderava affatto 
apprendere le formule e gl’incan¬ 
tesimi di Ningauble, come accade¬ 
va al Mouser con Sheelba, ma il 
Septinoculare aveva molta in¬ 
fluenza sul Nordico grazie alle de¬ 
bolezze di ques’ultimo e a certi 
errori del passato, e così Fafhrd 
aveva sempre pazientemente a- 
scoltato i magici ammonimenti di 
Ningauble e i suoi immodesti pet¬ 
tegolezzi stregoneschi: ma non in 
presenza del Gray Mouser, se ap¬ 
pena era umanamente, o inumana¬ 
mente, possibile; non mentre quel¬ 
lo lì se ne stava a ridacchiare e sog¬ 
ghignare! 

Così Fafhrd, ritto davanti al 
fuoco, tirava fuori indumenti, ar¬ 
mi e ornamenti vari, se li buttava 
addosso e ne cingeva il grande 
corpo muscoloso, scuotendo i corti 
e ricciuti capelli rosso-oro. 

Dopodiché aprì l'uscio, ormai 
addobbato dall’elmo agli stivali, e 
gettò un’occhiata furtiva al vicolo 
che s’andava oscurando, prima di 
partire; ma notò solo il venditore 151 



Fritz Leiber 


di noccioline gobbo, accucciato 
accanto al suo braciere all’angolo 
successivo. Chiunque avrebbe giu¬ 
rato che incamminandosi verso la 
Piazza delle Delizie Oscure egli a- 
vrebbe prodotto il clangore e il 
tuonare d’una torre da guerra al¬ 
lorché muove verso le mura di una 
città assediata. Invece il vecchio 
venditore di noccioline, che era u- 
na spia del Signore Supremo e a- 
veva orecchio di lince, dovette in¬ 
goiarsi il cuore che gli era balzato 
a tradimento in gola,perché Fa- 
fhrd lo superò di corsa, alto come 
un gigante, veloce come il vento e 
silenzioso come uno spettro. 


Il Mouser si fece strada tra due 
tizi imbambolati con appropriati 
colpetti nelle costole, e attraversò 
decisamente l’oscuro pavimento 
lastricato in direzione dello sgar¬ 
giante negozio luminoso, la cui 
porta sembrava un cuore con la 
punta all’insù. Egli si disse che i 
muratori dovevano aver lavorato 
come diavoli per tagliare e pla¬ 
smare quell’arco così rapidamen¬ 
te: era passato di lì quel pomerig¬ 
gio, e non aveva notato altro che 
un muro vuoto. L’esotico Custode 
del negozio, col rosso cappello ci¬ 
lindrico e i calzari piegati all’insù, 
venne, caprioleggiando, incontro 
al Mouser, la scopa in pugno, e 
poi tornò cortesemente indietro, 
riscopando l’ingresso in onore del 
suo primo cliente, con molti in¬ 
chini ossequiosi e sorrisi affettati. 

Ma l’espressione del Mouser era 
atteggiata a torvo disprezzo e as¬ 
soluto scetticismo. Si fermò da¬ 
vanti agli oggetti ammucchiati di 
152 fronte alla porta e li scrutò con 


disapprovazione. Sfoderò lo Zam¬ 
pino dalla sottile guaina grigia, e 
con la punta della lunga lama 
scostò la copertina di un volume 
alla sommità d’una pila di libri 
ammuffiti. Senza avvicinarsi diede 
brevemente un’occhiata alla prima 
pagina, scosse la testa, sfogliò ra¬ 
pidamente un’altra dozzina di pa¬ 
gine con la punta di Zampino, u- 
sando la spada come fosse la bac¬ 
chetta d’un insegnante per indica¬ 
re una parola qui, una là — per¬ 
ché erano scelte senza discerni¬ 
mento, a giudicare dalla sua e- 
spressione — e infine chiuse bru¬ 
scamente il volume con un altro 
colpo di spada. 

Quindi usò la punta di Zampi¬ 
no per sollevare un drappo rosso 
che pendeva da un tavolo dietro i 
libri e frugare sospettosamente 
sotto di esso, per colpire con 
sprezzo un recipiente di vetro che 
conteneva una testa umana flut¬ 
tuante, per toccare disgustato sva¬ 
riati altri oggetti, e dare uno scos¬ 
sone di rimprovero a un gufo in¬ 
catenato, che rispose con un so¬ 
lenne schiamazzo dall’alto del suo 
trespolo. 

Rinfoderò lo Zampino e si volse 
al Custode con uno sguardo arci¬ 
gno, col sopracciglio alzato, che 
voleva dire, anzi, che gridava, 
senza equivoco: «E questo è tutto 
ciò che hai da offrire? Questa ro¬ 
baccia è la tua sola scusa per aver 
profanato con la luce la Piazza 
Oscura?». 

In realtà, il Mouser era forte¬ 
mente interessato anche al più in¬ 
significante degli oggetti che aveva 
adocchiato. Il libro, ad esempio, 
era vergato in una scrittura che 
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lui non solo non capiva, ma non 
era neppure in grado di riconosce¬ 
re. Tre cose gli erano ben chiare: 
primo, che la mercanzia posta in 
vendita non proveniva da alcun 
luogo del Mondo di Nehwon, no, 
neppure dalle terre più remote; 
secondo, che quella roba era, in 
un modo che non riusciva a defi¬ 
nire, estremamente pericolosa; 
terzo, che la merce era mostruo¬ 
samente affascinante e che lui, il 
Mouser, non intendeva muoversi 
da quel posto prima di aver per¬ 
sonalmente osservato, studiato, e 
se necessario provato, ogni esem¬ 
plare interessante, ogni più picco¬ 
lo oggetto. 

Alla smorfia sdegnosa del Mou¬ 
ser il Custode si diede a manife¬ 
stazioni convulse d’adulazione e 
riverenza, come dilaniato dal desi¬ 
derio di baciare i piedi al Mouser 
e, al tempo stesso, illustrare con 
orgogliosi e premurosi gesti le 
mercanzie del negozio. Alla fine 
s’inchinò così profondamente che 
il suo mento sfiorò il suolo, e 
stendendo un braccio di lunghezza 
scimmiesca verso Finterno del ne¬ 
gozio berciò in un atroce lankh- 
marese: «Tutti gli oggetti per 
compiacere la carne, i sensi e 
l’immaginazione dell’uomo! Mera¬ 
viglie mai sognate! A buon merca¬ 
to, a buon mercato! Vostri per 
due lire! Il Bazar del Bizzarro. 
Prego guardare voi stesso, o sirei». 

11 Mouser si concesse un lungo 
sbadiglio, il dorso della mano sul¬ 
la bocca, e poi si guardò intorno 
ancora una volta col sorriso an¬ 
noiato e paziente, un po’ monda¬ 
no, di un duca che sa di dover 
sopportare tutta quella noia pur 


di mandare avanti gli affari nei 
suoi domini; finalmente scrollò le 
spalle con noncuranza ed entrò 
nel negozio. Dietro di lui il Custo¬ 
de s’abbandonò a un frenetico de¬ 
lirio d’ilarità, e ricominciò a sco¬ 
pare la soglia lastricata, folle di 
compiacimento. 

Dentro, la prima cosa che il 
Mouser vide fu una catasta di sot¬ 
tili volumi rilegati in cuoio, con 
fregi d’oro e dalla fibra pregevole. 

La seconda fu una rastrelliera di 
lenti splendenti e di sottili tubi 
d’ottone che invitavano a guardar¬ 
ci attraverso. La terza fu una 
snella ragazza dai capelli bruni 
che gli sorrideva misteriosamente 
da una gabbia dalle sbarre dorate 
che dondolava dal soffitto. Oltre 
quella gabbia ne pendevano altre 
dalle sbarre d’argento, o di metal¬ 
li color verde strano, rubino, a- 
rancione, ultramarino e porpora. 

Fafhrd vide il Mouser sparire 
nel negozio proprio nell’attimo in 
cui la sua mano sinistra toccava la 
rozza e gelida sommità della Fon¬ 
tana dall’Oscura Abbondanza, e 
Akul si librava esattamente sulla 
punta di Rhan, come se fosse la 
verde insegna di quella guglia a- 
ghiforme. Avrebbe potuto seguire 
il Mouser, oppure no, e certo a- 
vrebbe ponderato sulla scena vista 
di sfuggita, ma proprio in quel 
momento si senti dietro di lui un 
lungo e basso «Hssssst!». 

Fafhrd si volse come un colos¬ 
sale danzatore e la lunga spada, 
Craywand, uscì dal fodero più ve¬ 
loce e silenziosa di un serpente 
che emerga dalla tana. A dieci 
braccia di distanza, nell’imbocca- 153 
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tura di un vicolo più buio di 
quanto lo sarebbe stato la Piazza 
Oscura senza il suo nuovo astro 
commerciale, Fafhrd distinse va¬ 
gamente due figure ammantate e 
dai profondi cappucci, appoggiate 
Tuna accanto all’altra. 11 primo 
cappuccio conteneva il buio asso¬ 
luto. Perfino la faccia di un negro 
del Klesh avrebbe mandato qual¬ 
che riflesso bronzeo, spettrale: ma 
li, niente. 

Nell’altro cappuccio s’annidava¬ 
no sette bagliori di un pallido ver¬ 
dastro: si muovevano senza posa, 
e talvolta ruotavano gli uni intor¬ 
no agli altri, oscillando follemen¬ 
te; talaltra uno dei sette bagliori, 
ovali in senso orizzontale, splen¬ 
deva un po’ più intensamente, co¬ 
me se avanzasse verso l’imbocca¬ 
tura del cappuccio, oppure s’oscu¬ 
rava, come ritirandosi nel fondo. 

Fafhrd rinfoderò Graywand e a- 
vanzò verso le due figure. Fron¬ 
teggiandolo, esse presero e ritirar¬ 
si lente e silenziose nel vicolo. 
Fafhrd le seguì mentre retrocede¬ 
vano. Il suo interesse si ridestò... 
insieme ad altri sentimenti. In¬ 
contrare il suo precettore sopran¬ 
naturale da solo poteva essere una 
seccatura, e procurargli un po’ di 
stress; ma nessuno sarebbe com¬ 
pletamente riuscito a reprimere un 
brivido di sacro timore al pensiero 
d’incontrare contemporaneamen¬ 
te, e insieme, Ningauble dai Sette 
Occhi e Sheelba dal Volto Senza 
Occhi. 

Come se non bastasse, quei due 
acerrimi rivali in stregoneria uni¬ 
vano le loro forze, e cooperavano 
in apparente amicizia... Certo 
154 qualcosa di grosso bolliva in pen¬ 


tola! Non c’era alcun dubbio. 

Nel frattempo il Mouser stava 
sperimentando le delizie più con- 
fortevoli, più solleticanti ed esoti¬ 
che che si potessero immaginare. I 
levigati volumi dalla rilegatura di 
cuoio e le impressioni in oro rive¬ 
larono un contenuto molto più 
strano di quello del libro le cui 
pagine egli aveva sfogliato all’e¬ 
sterno: erano vergate in grafie si¬ 
mili alle ossa degli scheletri ani¬ 
mali, o ai riccioli di nuvole, oppu¬ 
re ai rami e agli alberi contorti; 
tuttavia, come per miracolo, lui 
poteva leggerli tutti senza la mini¬ 
ma difficoltà. I libri trattavano nei 
minimi dettagli argomenti quali la 
vita privata dei dèmoni, le storie 
segrete dei culti assassini, e (que¬ 
sti ultimi erano illustrati) le ap¬ 
propriate tecniche di scherma da 
impiegare contro i diavoli armati 
di spada, e i trucchi erotici delle 
lamie, dei succubi, delle baccanti 
e delle amadriadi. 

Le lenti e i tubi d’ottone (alcuni 
dei quali erano così fantastica¬ 
mente contorti che sembravano 
periscopi per vedere oltre le mura 
e le finestre sbarrate da universi 
alieni) mostravano a prima vista 
solo orizzonti deliziosamente 
splendenti, ma dopo un po’ il 
Mouser potè vedere ogni sorta di 
luoghi affascinanti: le stanze del 
tesoro di re defunti, quelle da let¬ 
to di regine vive, conciliaboli di 
angeli ribelli, e i ripostigli dove gli 
dèi nascondono i progetti di mon¬ 
di troppo audaci e fantastici per 
rischiare di crearli. 

Quanto alle snelle fanciulle bi¬ 
slaccamente abbigliate nelle gran- 
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di gabbie, be’, erano i comodi cu¬ 
scini su cui riposare gli occhi, mo¬ 
mentaneamente affaticati dalla 
lettura dei libri e dall’osservazione 
nei tubi. Di quando in quando u- 
na delle fanciulle fischiava dolce¬ 
mente al Mouser, e con fare adu¬ 
latorio e implorante, e languide 
allusioni, indicava una manovella 
ingemmata nella parete per mezzo 
della quale la gabbia, sospesa a 
una splendente catena che scorre¬ 
va attraverso splendenti pulegge, 
poteva venir abbassata al suolo. 

A tali inviti il Mouser faceva un 
affettato sorriso d’amore, annuiva 
e agitava dolcemente le dita d’una 
mano, come per dire: «Più tardi... 
più tardi. Porta pazienza». 

Dopo tutto le ragazze conosce¬ 
vano il sistema per far dimentica¬ 
re le altre delizie —• minori, ma non 
per questo indegne d’essere gusta¬ 
te. Dunque, le ragazze sarebbero 
servite come dessert. 

Ningauble e Sheelba si ritirava¬ 
no nel vicolo scuro con Fafhrd che 
li seguiva, finché quest’ultimo 
perse la pazienza e, vincendo in 
qualche modo il suo involontario 
timore, sbottò nervosamente: «E 
allora, continuerete a scappare 
finché finiremo tutti nella Gran 
Palude Salata? Che volete da me? 
Che cosa sta succedendo?». 

Ma le due sagome incappuccia¬ 
te si erano già fermate, come lui 
potè vedere grazie alla luce delle 
stelle e allo splendore di alcune fi¬ 
nestre lassù in alto; e adesso 
Fafhrd aveva l’impressione che i 
due si fossero arrestati un mo¬ 
mento prima che li richiamasse: 
un tipico trucco da maghi per far¬ 


ti sentire come un fesso! Si morse 
un labbro, nel buio. Sempre la 
stessa storia! 

«Oh, Figlio Mio Gentile...», co¬ 
minciò Ningauble nel suo tono più 
mielato e pretesco, le vaghe pro¬ 
tuberanze dei sette occhi che on¬ 
deggiavano ora stabilmente nel 
cappuccio, e brillavano con mode¬ 
razione: come le Pleiadi viste una 
notte d’estate, sul tardi, tra la 
nebbia che si leva da un lago pie¬ 
no di azzurro vetriolo e gas corro¬ 
sivi. 

«Ho chiesto che sta succeden¬ 
do!», l’interruppe Fafhrd aspra¬ 
mente. Ormai che s’era già com¬ 
promesso con la sua impazienza 
poteva andare fino in fondo. 

«Lascia che ti presenti un caso, 
del tutto ipotetico», replicò Nin¬ 
gauble, imperturbabile. «Figuria¬ 
moci, Figlio Gentile, un uomo nel 
suo universo, e una forza maligna 
che invade quest’universo prove¬ 
niente da un altro, o magari da u- 
na congerie di altri universi; e 
supponiamo che il nostro uomo 
sia un coraggioso che anela a di¬ 
fendere il suo mondo, che consi¬ 
dera la vita con sprezzo e per di 
più gode dei consigli di un saggio 
e prudente spirito tutore, il quale 
sa tutto sulla materia che vengo i- 
potizzando...». 

«I Divoratori minacciano 
Lankhmar!», proruppe Sheelba, 
con una voce aspra come un tron¬ 
co che si schianta, e così repenti¬ 
na che Fafhrd sussultò (e per quel 
che ne sappiamo, anche Ningau¬ 
ble). Fafhrd aspettò un momento 
per non dare false impressioni, e 
poi spostò la sua attenzione a 
Sheelba. I suoi occhi si erano gra- 
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datamente abituati al buio, e cosi 
ora vedeva molto meglio di quanto 
vedesse all’imboccatura del vicolo; 
tuttavia, anche adesso non riuscì a 
scorgere nulla più della tenebra 
assoluta dietro il cappuccio di 
Sheelba. 

«Chi sono i Divoratori?», chiese. 

Fu tuttavia Ningauble a rispon¬ 
dergli. «I Divoratori sono i mer¬ 
canti più in gamba di tutti gli u- 
niversi, così in gamba, invero, che 
vendono solo porcheria. C’è un’in¬ 
tima necessità in ciò, perché i Di¬ 
voratori devono usare tutta la loro 
astuzia per perfezionare i metodi 
di vendita, e così non gli resta un 
minuto per riflettere sulla qualità 
del prodotto. Capisci, non osano 
lambiccarsi il cervello con simili 
problemi neppure per un istante, 
temendo di perdere il loro tocco 
irresistibile; ciò nonostante pos¬ 
seggono tali arti da render le loro 
merci le più desiderabili, le più 
pregiate di tutti gli universi. Mi 
segui?». 

Fafhrd si volse speranzoso a 
Sheelba, ma poiché quest’ultimo, 
stavolta, non ritenne opportuno 
intervenire con un pietoso sunto, 
annuì a Ningauble. 

Ningauble continuò, i sette oc¬ 
chi un po’ più irrequieti a giudi¬ 
care dai movimenti dei sette ba¬ 
gliori verdi. «Come prontamente 
avrai dedotto, i Divoratori posseg¬ 
gono le più potenti magie accu¬ 
mulate negl’infiniti universi, men¬ 
tre i loro gruppi d’assalto sono 
guidati dai maghi più aggressivi, 
abilissimi in ogni forma di com¬ 
battimento: a colpi d’ingegno, di 
sensazioni o di armi corporali. Il 
156 sistema dei Divoratori consiste nel 


metter bottéga in un nuovo mon¬ 
do, e poi adescare i più coraggio¬ 
si, i più avventurosi e duttili tra i 
suoi abitanti. I quali hanno tanta 
immaginazione che basta appena 
un tocco di suggestione per per¬ 
suaderli a vendersi da soli. Quan¬ 
do costoro sono in trappola, i Di¬ 
voratori procedono occupandosi 
del resto della popolazione: e ven¬ 
dono, e vendono! Vendono por¬ 
cheria e prendono denaro buono 
oppure oggetti di lusso in cam¬ 
bio». 

Ningauble soffiò, sospirando, e 
s’adombrò piamente. «Tutto ciò è 
male assai, Figlio Gentile», prose¬ 
guì, i barlumi degli occhi che on¬ 
deggiavano ipnotici nel cappuccio, 
«ma abbastanza naturale e forse 
sopportabile. Tuttavia...» (una 
pausa) «... C’è di peggio ancora! I 
Divoratori non vogliono soltanto 
crearsi clientele in tutti gli univer¬ 
si, ma — poiché paventano il 
giorno in cui qualcuno solleverà la 
spiacevole questione del valore 
delle cose — riducono tutti i loro 
clienti in uno stato di schiavitù e 
suggestione sottomissoria. Cosic¬ 
ché costoro diventano dei buoni a 
nulla, tranne che a rimirare im¬ 
bambolati, e a comperare, le por¬ 
cherie che i Divoratori gli offrono. 
Ciò implica che alla fine i clienti 
si ridurranno senza un soldo per 
pagare tutte quelle schifezze, ma i 
Divoratori non sembrano allarma¬ 
ti da quest’eventualità. Intuiscono 
che c’è sempre un nuovo universo 
da sfruttare, e maledizione, c’è 
davvero!». 

«Mostruoso!», fu il commento di 
Fafhrd. «Ma che ci guadagnano i 
Divoratori da tutto questo folle 
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vendere e commerciare? Che vo¬ 
gliono, realmente?». 

Ningauble replicò: «Vogliono 
solo ammassare denaro, e allevare 
piccolo Divoratori come loro per 
ammassaro sempre più denaro, e 
competere l'uno con l'altro nel- 
l’ammassar denaro (non c’è una 
città, per caso, che si chiama così, 
Fafhrd? Ammassadenaro?). Ama¬ 
no meditare sul gran servigio da 
essi reso a tutti gli universi, poi¬ 
ché sostengono che un cliente ad¬ 
domesticato è il soggetto più ob¬ 
bediente agli dèi. E vogliono po¬ 
tersi lamentare su quanto l’am¬ 
massare ricchezza torturi i loro 
cervelli, e sconvolga la loro dige¬ 
stione. A parte ciò, ogni Divorato¬ 
re colleziona e mette da parte gli 
oggetti e i pensieri più belli conce¬ 
piti da uomini e donne onesti (e 
dagli onesti maghi e dèmoni) allo 
scopo di deliziare i prorpi occhi, e 
quelli di nessun altro. Li compra¬ 
no a prezzi fallimentari, li pagano 
con spazzatura, o al massimo (è 
ciò che preferiscono di gran lun¬ 
ga) con niente del tutto». 

«Veramente mostruoso!», ripetè 
Fafhrd. «I mercanti danno sempre 
brutte sorprese, e questi sembrano 
la peggior specie. Ma che ha a 
che fare tutto ciò con me?». 

«Oh, Figlio Mio Gentile», rispo¬ 
se Ningauble, la pietà nella sua 
voce appena sfumata di clemente 
irritazione, «mi costringi di nuovo 
a usar delle immagini. Torniamo 
all’ipotesi del nostro coraggioso 
uomo, il cui universo è spavento¬ 
samente minacciato, e che annette 
poca importanza alla vita; tornia¬ 
mo all’ipotesi del precettore di 
quest’intrepido, i cui consigli il 


coraggioso segue invariabilmen¬ 
te...». 

«I Divoratori hanno messo bot¬ 
tega nella Piazza delle Delizie 
Oscure!», esclamò Sheelba, con 
un accento duro come il ferro, e 
così brusco che stavolta Fafhrd 
saltò su veramente. «Devi distrug¬ 
gere il loro avamposto stanotte!». 

Fafhrd ci pensò su un momen¬ 
to, poi disse con voce incerta: 

«Voi mi accompagnerete entram¬ 
bi, presumo, per aiutarmi con le 
arti magiche in ciò che credo sia 
un’operazione pericolosissima, e 
per spalleggiarmi, come una sorta 
di fatati artiglieri, e arcieri, men¬ 
tre io fungerò da battaglione d’as¬ 
salto...». 

«Oh, Figlio Gentile...», l’inter¬ 
ruppe Ningauble, nel tono più 
profondamente desolato, scuoten¬ 
do la testa così che i bagliori ocu¬ 
lari si agitarono nel cappuccio. 

«Devi farlo da solo!», scattò 
Sheelba. 

«Senza nessun aiuto?», doman¬ 
dò Fafhrd. «No! Trovatevi qual¬ 
cun altro. Trovatevi quel fesso 
d’uomo coraggioso che segue sem¬ 
pre i consigli del suo intrigante 
precettore, docile e mansueto co¬ 
me un cliente dei Divoratori da¬ 
vanti alla loro merce. Trovatevi 
quello ! Ma per quanto mi riguar¬ 
da... No, ho detto!». 

«Allora vattene, codardo!», de¬ 
cretò Sheelba aspramente; ma 
Ningauble si limitò a sospirare e 
disse, quasi per scusarsi: «Era 
previsto che tu avessi un compa¬ 
gno in quest’impresa, un alleato 
contro il tremendo orrore, e cioè il 
Gray Mouser. Ma sfortunatamen¬ 
te lui è arrivato in anticipo all’ap- 157 
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puntamento col mio collega qui, 
ed è stato attratto dal negozio dei 
Divoratori, e ora si trova senza 
dubbio in trappola, se non è già 
morto. Puoi dunque vedere che ci 
preoccupiamo del tuo benessere, e 
non desideriamo gravarti di 
un’impresa disperata. Comunque, 
Figlio Mio Gentile, se questa è la 
tua ferma decisione...». 

Fafhrd emise un sospiro più 
profondo di quello di Ningauble. 
«E sta bene», disse in tono brusco, 
ammettendo la disfatta. «Farò ciò 
che volete. Qualcuno dovrà pur 
salvare quel povero, piccolo stupi¬ 
do in grigio dalle fiammanti deli¬ 
zie (o dalle tentazioni annacqua¬ 
te!) che l’hanno perduto. Ma co¬ 
me faccio?». Poi agitò un dito ver¬ 
so Ningauble: «E tu, niente più 
"Figliomio”!». 

Ningauble fece passare qualche 
istante. Poi disse solo: «Usa il tuo 
discernimento». E Sheelba disse: 
«Guardati dal Muro Nero!». E 
Ningauble aggiunse: «Tieni, ho un 
dono per te», e gli consegnò un 
panno cencioso lungo un metro, 
aggrovigliato nella stoffa della 
lunga manica del mago così che 
era impossibile vedere la mano 
che lo reggeva. Fafhrd prese il 
cencio con una smorfia, lo ridusse 
a una palla e se lo buttò in tasca. 

«Trattalo con più cura», Pam- 
monì Ningauble. «Quello è il 
Manto deirinvisibilità, consumato 
dagl’innumerevoli impieghi magi¬ 
ci. Non metterlo finché non sei vi¬ 
cino al Bazar dei Divoratori. Due 
sono i suoi limiti: non può render¬ 
ti completamente invisibile a un 
esperto stregone se quello s’accor- 
158 ge della tua presenza, e prende 


certe misure. Inoltre, sta attento a 
non ferirti perché il manto non 
nasconde il sangue!». 

«Anch’io ho un dono», disse 
Sheelba, traendo dalla nera bocca 
del cappuccio — con la mano ma¬ 
scherata dalla manica, come aveva 
fatto Ningauble — qualcosa che 
brillava debolmente nel buio, co¬ 
me... 

Come una ragnatela. 

Sheelba la scuoté, come per 
scacciare via un ragno, o magari 
due. «La Benda della Vera Vista», 
disse quando l’ebbe allungata a 
Fafhrd. «Mostra le cose come so¬ 
no in realtà! Non metterla sugli 
occhi prima di entrare nel Bazar. 
Per nessun motivo, se tieni alla vi¬ 
ta e alla sanità, devi portarla a- 
desso!». 

Fafhrd la prese rapidamente, la 
carne delle dita che gli pizzicava. 
Meglio obbedire alle istruzioni del 
mago taciturno: in quel momento 
non gliene importava davvero di 
vedere il vero viso di Sheelba dal 
Volto Senza Occhi. 

Il Gray Mouser stava leggendo 
un libro interessantissimo, grande 
compendio di occulta sapienza 
scritto in un alfabeto di segni a- 
strologici e geomantici, il cui si¬ 
gnificato dolcemente balzava dalla 
pagina nella sua mente. Per ripo¬ 
sare un momento l’occhio — o 
meglio, per non divorare il libro 
troppo presto — guardò attraverso 
un tubo d’ottone dalle nove spire, 
e contemplò una scena che poteva 
rappresentare soltanto l’azzurra 
vetta dell’universo, il paradiso do¬ 
ve gli angeli volavano rilucendo 
come libellule, e dove pochi eroi 
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selezionati si ristoravano dopo la 
scalata, spiando con occhio critico 
gli dèi, al lavoro come formiche 
molti livelli più in basso. 

Per riposare rocchio anche da 
questo, il Mouser guardò in alto 
attraverso le sbarre scarlatte (me¬ 
tallo insanguinato?) della gabbia 
più vicina, mirando la più dolce, 
snella e incantevole delle fanciulle, 
tinta di giaietto. Lei s’inginocchiò, 
sedendosi sui talloni, il busto un 
po’ inclinato all’indietro. Aveva u- 
na massa di capelli biondi così 
spessi e ondulati che poteva rove¬ 
sciarli in una scintillante cortina 
sul suo viso, fino alle labbra im¬ 
bronciate. Con le snelle dita di u- 
na mano scostò leggermente que¬ 
sto serico sipario dorato per guar¬ 
dare gaiamente il Mouser, mentre 
con quelle dell’altra tamburellava 
su nacchere d’oro un ritmo lento e 
languido, di tanto in tanto inter¬ 
rotto da dolci esplosioni improvvi¬ 
se. 

Il Mouser stava chiedendosi se 
non fosse il caso di dare un giro 
alla manovella d’oro incrostata di 
rubini accanto al suo gomito, 
quando scorse per la prima volta 
il muro rilucente sul retro del ne¬ 
gozio. Di che poteva essere fatto?, 
si chiese. Sottili diamanti, come 
granelli di sabbia, fissati nel vetro 
affumicato? Opale nero? Perle ne¬ 
re? Un nero chiaro di luna? 

Qualunque cosa fosse, era affa¬ 
scinante, perché il Mouser mise 
via rapidamente il suo libro, u- 
sando il tubo-spia a nove spire co¬ 
me segnalibro (era arrivato a un 
punto interessantissimo che trat¬ 
tava del duellare, e spiegava la 
Parata Universale con le sue cin¬ 


que false varianti, nonché le tre 
vere forme della Stoccata Segre¬ 
ta); poi, con un cenno alla bionda 
maliarda in velluto rosso, si dires¬ 
se spedito verso il retro del nego¬ 
zio. 

Mentre si avvicinava al Muro 
Nero gli sembrò per un momento 
che un argenteo scheletro o fanta¬ 
sma ne uscisse, incamminandosi 
verso di lui; ma poi vide che si 
trattava solamente della sua scura 
e virile immagine riflessa, piace¬ 
volmente impreziosita dal mate¬ 
riale lucente. E ciò che aveva 
creato l’illusione delle ossa argen¬ 
tate era il riflesso dei lacci della 
sua tunica. 

Sorrise compiaciuto a quell’im¬ 
magine e allungò un dito per toc¬ 
care il suo dito lucente, quando 
— oh, meraviglia! —- la mano pe¬ 
netrò nel muro, senz’altra sensa¬ 
zione che una dolce e titillante 
frescura foriera di comfort, come 
le lenzuola d’un letto appena fat¬ 
to. Guardò la mano dentro il mu¬ 
ro, e, altra meraviglia!, era tutta 
bella d’argento, debolmente 
chiazzata di scaglie sottili. E ben¬ 
ché fosse indubbiamente la sua 
mano, come potè constatare strin¬ 
gendola, adesso era priva di cica¬ 
trici, leggermente più magra e 
dalle dita più lunghe. Insomma, 
una mano molto più bella di 
quanto lo fosse stata un momento 
prima. 

Agitò le dita, e fu come guar¬ 
dare l’agitarsi di altrettanti pe¬ 
sciolini. Che bell’idea, pensò, ave¬ 
re in casa un acquario oscuro, o 
meglio una piscina, ma messa 
verticale , così che uno possa pene¬ 
trare nel gradevole fluido eretto, 159 
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in santa pace, senza dover fare 
tutto il baccano e l’atletico esibi¬ 
zionismo del tuffo! E che bello se 
la piscina fosse colma non di umi¬ 
da acqua fredda e inzuppata, ma 
di qualche oscuro e lunare elisir 
del sonno, un elisir dalle proprietà 
cosmetiche, chiaro!; insomma, un 
bagno di fango senza il fango. 

Il Mouser decise che doveva 
farsi una nuotata in questa fanta¬ 
stica piscina, ma proprio allora il 
suo sguardo si posò su un lungo e 
alto giaciglio nero all’altra estre¬ 
mità del muro liquido, e, oltre il 
giaciglio, su una piccola tavola 
della stessa altezza apparecchiata 
con vivande, una brocca e una 
coppa di cristallo. 

Camminò lungo il muro per os¬ 
servare meglio, mentre il suo affa¬ 
scinante riflesso lo seguiva passo 
passo. Mosse la mano nel muro e 
poi la ritirò: le scaglie sparirono 
all’istante, e riapparvero le vecchie 
care cicatrici. 

Il giaciglio si rivelò essere una 
bara stretta e nera, dai lati piut¬ 
tosto alti, foderata di satin nero 
imbottito e con vari piccoli cuscini 
neri di satin ammucchiati da una 
parte. Pareva invitare al comfort e 
al riposo: non proprio invitante 
quanto il Muro Nero, ma ugual¬ 
mente attraente. C’era anche uno 
scaffaletto di smilzi libri neri an¬ 
nidati nel satin per intrattenere 
l’occupante, e una candela nera, 
spenta. Il leggero pasto servito sul 
tavolino nero oltre la bara consi¬ 
steva interamente di cibi neri. 

Prima guardando, e poi assag¬ 
giando e sorseggiando qua e là, il 
Mouser scoprì la loro natura: fet- 
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incrostate di semi di papavero e 
gocciolanti burro nero; pezzetti di 
bistecca bruciacchiati; minuscole 
fettine pure abbrustolite di fegato 
di vitello, spruzzate di spezie scu¬ 
re e abbondantemente condite di 
capperi; le più scure gelatine d’u¬ 
va; tartufi tagliati sottili come la 
carta e funghi fritti neri; castagne 
in salamoia; e naturalmente olive 
mature e nere uova di pesce: ca¬ 
viale. La nera bevanda, che spu¬ 
meggiò quando egli la versò, si ri¬ 
velò essere birra scura tagliata col 
frizzante vino d’Ilthmar. Il Mou¬ 
ser decise di ristorare il se stesso 
interiore — quella parte di sé che 
viveva un’esistenza cieca, dolce e 
avida tra le sue labbra e il ventre 
— prima di fare un bagno nel 
Muro Nero. 

Fafhrd tornò nella Piazza delle 
Delizie Oscure camminando guar¬ 
dingo ; trascinava il lungo pezzo di 
stoffa che era poi il Manto del- 
l’Invisibilità tra il pollice e l’indice 
della mano sinistra, e la lucente 
ragnatela ch’era la Benda della 
Vera Vista stretta ancor più deli¬ 
catamente, per l’orlo, tra le spesse 
dita della destra. Tuttavia non era 
ancora certo che la ragnatela fosse 
del tutto priva di ragni. 

Nella piazza scorse il negozio 
dalla bocca risplendente, il nego¬ 
zio che gli avevano detto essere un 
avamposto dei Divoratori, subito 
oltre un capannello di gente agita¬ 
ta, che si muoveva senza requie 
scambiando commenti e supposi¬ 
zioni in tono aspro e concitato. 

L’unica cosa che Fafhrd poteva 
scorgere chiaramente a quella di¬ 
stanza era il Custode del negozio, 
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col berretto rosso, le scarpe rosse 
e i calzoni a sacco; adesso non fa¬ 
ceva capriole, ma se ne stava ap¬ 
poggiato sulla sua lunga scopa 
dietro l’arco trilobato della soglia. 
Con un rapido gesto del braccio 
sinistro Fafhrd si annodò il Manto 
deH’Invisibilità al collo. Il logoro 
pezzo di stoffa pendeva da ambo i 
lati sul suo giubbotto di pelle di 
lupo, a metà strada dall’ampia 
cintura che reggeva la grande spa¬ 
da e la corta ascia. Per quel che 
lui poteva vedere il suo corpo non 
diventava invisibile neanche un 
po’, e dubitava che quell’affare 
funzionasse. Come molti altri tau¬ 
maturghi Ningauble non si faceva 
scrupolo di donare oggetti magici 
inutili, e ciò non perché fosse ne¬ 
cessariamente un tipo sleale, ma 
per mettere alla prova il senso 
morale del suo discepolo. Fafhrd 
avanzò baldamente verso il nego¬ 
zio. 

Il Nordico era un uomo alto, 
dalle spalle larghe, formidabile a 
vedersi; tanto più formidabile, in 
quella supercivilizzata Lankhmar, 
per il suo modo barbarico di ve¬ 
stirsi e di portare le armi. Così era 
sicuro che la gente ordinaria della 
città si togliesse automaticamente 
dalla sua via: e non era mai suc¬ 
cesso che non lo facesse. 

Be’, stavolta ebbe uno shock. 

Tutta la massa d’impiegati, de¬ 
linquenti male in arnese, sguatte¬ 
ri, studenti e schiavi, mercanti di 
second’ordine e cortigiani di se¬ 
conda classe che avrebbe dovuto 
logicamente fargli largo (gli ultimi 
non senza un’impertinente sculet¬ 
tata) ora si serrò davanti a lui, co¬ 
sicché dovette schivare, torcersi e 


perfino buttarsi indietro per evita¬ 
re che gli pestassero i piedi o lo 
schiacciassero. E non mancò un 
grassone intraprendente, fiera¬ 
mente panzuto, che quasi gli 
strappò la ragnatela, che egli po¬ 
teva vedere adesso alla luce del 
negozio (sì. era davvero senza ra¬ 
gni. O almeno, se ce n’erano an¬ 
cora, dovevano essere proprio pic¬ 
coli). 

Fafhrd fu così indaffarato a 
schivare i lankhmaresi accecati 
che non ebbe il tempo di lanciare 
un altro sguardo al negozio finché 
fu quasi sulla soglia. E una volta 
lì, non aveva ancora dato la sua 
prima occhiata da vicino che si ri¬ 
trovò a piegare il capo, così che 
l’orecchio sinistro toccasse la spal¬ 
la sottostante, e a buttarsi la ra¬ 
gnatela di Sheelba sugli occhi. La 
sensazione era come quella che dà 
ogni ragnatela quando uno ci 
sbatte contro, passeggiando tra i 
rami, all’alba. Tutto brillava lie¬ 
vemente, come se visto attraverso 
una fine grata di cristallo. Poi 
l’ultimo bagliore svanì, insieme 
alla delicata sensazione appiccico¬ 
sa, e la vista di Fafhrd tornò nor¬ 
male — per quanto poteva dire 
lui. 

La porta del negozio dei Divo¬ 
ratori si rivelò ostruita di rifiuti, 
rifiuti d'una specie particolarmen¬ 
te disgustosa: ossa vecchie, pesce 
morto, avanzi di macellaio, tela 
sgretolata piegata in quadrati di¬ 
suguali, simili a libri mal rilegati 
e non rifilati, vetri rotti e altri 
cocci, recipienti scheggiati, grandi 
foglie morte e puzzolenti brunite 
dalla ruggine, stracci insanguina¬ 
ti, cinture per i fianchi smesse, 161 
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grossi vermi che fiutavano tutt'in- 
tomo, scolopendre come seppie, 
scarafaggi sottili, larve striscianti e 
altre cose meno gradevoli. 

Su tutto stava appollaiato un 
avvoltoio che aveva perso molte 
delle sue piume, e che sembrava 
vittima di un qualche eczema de¬ 
gli uccelli. Finalmente Fafhrd de¬ 
cise che era morto, ma in quella 
lui apri un occhio velato da una 
pellicola bianca. 

L’unico oggetto ragionevolmente 
vendibile lì fuori (ma si trattava 
d’una notevole eccezione) era 
un’alta statua nera di ferro, un 
po’ più che a grandezza naturale, 
di un curvo spadaccino dall'aspet¬ 
to terribile eppure malinconico. 
Immobile sul piedestallo quadrato 
dietro la porta, la statua si pro¬ 
tendeva leggermente in avanti sul¬ 
la lunga spada impugnata a due 
mani e guardava tristemente la 
Piazza. 

La statua stuzzicò la memoria 
di Fafhrd, risvegliando in essa un 
ricordo (un ricordo recente, gli 
pareva), ma cera un punto cieco 
nei suoi pensieri, ed egli rinunciò 
a risolvere l’enigma: in imprese 
come quella la cosa più conve¬ 
niente era agire, senza tregua e 
rapidamente. Sciolse l’ascia dal 
suo cappio, estrasse in un baleno 
Graywand, e, ritraendosi un poco 
dai rifiuti ammassati e striscianti, 
entrò nel Bazar del Bizzarro. 


Il Mouser, piacevolmente rim¬ 
pinzato di gustosi cibi neri e neri 
vini inebrianti, si trascinò al Muro 
Nero e vi immerse il braccio de¬ 
stro fino alla spalla. Lo mosse tut- 
162 t’intorno, fremendo di piacere 


nella soffice, fluida frescura bal¬ 
samica, e ammirò le sue bellissime 
scaglie d’argento e la sua sovru¬ 
mana bellezza. Poi fece lo stesso 
con la gamba destra, agitandola 
come un ballerino che si esercita 
alla sbarra. Infine trasse un pro¬ 
fondo, delicato respiro e scivolò 
tutto dentro. 

Entrando nel Bazar Fafhrd vide 
le stesse pile di volumi gloriosa- 
mente rilegati e le rastrelliere di 
tubi d’ottone e lenti di cristallo 
che aveva veduto il Mouser, una 
circostanza che pareva invalidare 
la teoria di Ningauble secondo cui 
i Divoratori vendevano solamente 
spazzatura. Vide pure otto belle 
gabbie di metalli lucenti e ingem¬ 
mati e le lucenti catene che le 
trattenevano al soffitto; e arrivò 
quindi alle manovelle ingioiellate 
fisse ai muri. 

Ciascuna gabbia conteneva — 
splendido, gloriosamente sfumato, 
nero e biondo nel vello — un ra¬ 
gno grande quanto un uomo di 
piccole proporzioni, che di quan¬ 
do in quando dondolava una lun¬ 
ga gamba articolata terminante in 
artiglio, oppure schiudeva dolce¬ 
mente e poi richiudeva un paio di 
cascanti mandibole; e nel frattem¬ 
po mirava Fafhrd con otto vigili 
occhi piazzati in due file di quat¬ 
tro, come gioielli. 

Usa un ragno per acchiappare 
un ragno , Fafhrd pensò, riandan¬ 
do con la mente alla sua ragnate¬ 
la, e poi si chiese che diavolo 
quell’idea potesse significare. 

Ma rapidamente passò a que¬ 
stioni più pratiche. Si era a mala¬ 
pena chiesto se prima di andare 
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avanti dovesse uccidere i ragni, 
che sembravano molto costosi e a- 
datti a figurare come bestie da 
corsa di qualche regina della 
giungla (un altro punto contro la 
teoria-della-spazzatura di «Ning»!), 
quando udì un debole splash 
dal retro del negozio. Gli ricordò 
il Mouser quando faceva il bagno: 
al Mouser piacevano i bagni, 
quelli lunghi e goduriosi, nell’ac¬ 
qua calda col sapone e i profumi, 
e gocciolanti d’olio, quel piccolo 
grigio sibarita! E così Fafhrd cor¬ 
se in quella direzione scoccando 
rapide occhiate di sopra la spalla. 
Stava passando intorno all’ultima 
gabbia, che era di metallo scarlat¬ 
to e conteneva il ragno più bello, 
quando notò un libro messo via 
con un tubo-spia infilato dentro, 
proprio alla maniera del Mouser, 
che avrebbe usato come segnalibro 
anche un pugnale. 

Fafhrd si fermò ad aprire il li¬ 
bro. Le lucide pagine bianche era¬ 
no vuote. Allora egli applicò l’oc¬ 
chio, protetto dall’impalpabile ra¬ 
gnatela, al tubo-spia. E vide una 
scena che poteva solo rappresen¬ 
tare il rosso, fumante nadir infer¬ 
nale dell’universo, dove dèmoni 
neri correvano intorno come sco¬ 
lopendre, e esseri incatenati, mi¬ 
rando bramosi i dannati sopra di 
loro, si torcevano nelle spire di 
neri serpenti dagli occhi brucianti, 
le zanne gocciolanti, le cui nari e- 
salavano fiamme. 

Posati tubo e libro, udì il debo¬ 
le e sordo rumore tipico delle bol¬ 
le espulse da un fluido alla super¬ 
ficie. Gettando istantaneamente 
un’occhiata verso l’oscuro retro 
del negozio, vide alla fine il perla¬ 


ceo Muro Nero e uno scheletro 
d’argento con due grossi diamanti 
per occhi che affondava nel Muro. 
Tuttavia, questo costoso pelleossa 
(una volta di più la teoria-della- 
spazzatura di «Ning» era smenti¬ 
ta!) aveva un braccio che ancora 
sporgeva dal muro, e il braccio 
non era osseo, e nemmeno d’ar¬ 
gento, o bianco o brunito o rosa, 
ma di carne viva coperta dalla re¬ 
lativa pelle. 

Quando quel braccio affondò 
nel muro, Fafhrd fece il più gran 
balzo della sua vita, e abbrancò la 
mano un attimo prima che svanis¬ 
se. Seppe allora che aveva afferra¬ 
to il suo amico, perché avrebbe ri¬ 
conosciuto ovunque la stretta del 
Mouser, per quanto indebolita. E 
poi tirò con tutta la sua forza, ma 
era come se il Mouser fosse invi¬ 
schiato in un nero pantano. De¬ 
pose Graywand e afferrò il Mou¬ 
ser per il polso, poi piantò i piedi 
contro le ruvide lastre nere del 
pavimento e diede un tremendo 
strattone. 

Lo scheletro d’argento uscì dal 
muro con un nero splash , trasfor¬ 
mandosi in un Mouser dallo 
sguardo ebete, che senza un’oc¬ 
chiata al suo amico e salvatore fe¬ 
ce un mezzo giro barcollando e 
quindi si precipitò nella cassa da 
morto. 

Ma prima che Fafhrd potesse 
aiutare il suo compagno in questa 
nuova, triste situazione, si udì un 
rapido fragore di passi, e poi en¬ 
trò di corsa nel negozio, non sen¬ 
za sorpresa di Fafhrd, la grande 
statua nera di ferro. Aveva di¬ 
menticato, o semplicemente sfila¬ 
to, il piedestallo, ma aveva porta- 163 
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to lo spadone a due mani, che 
brandiva fieramente; e menando 
colpi scoccava occhiate come dardi 
di ferro a ogni ombra, frugando in 
ogni angolo o recesso. 

Il nero sguardo superò Fafhrd 
senza fermarsi, ma s’arrestò su 
Graywand che giaceva al suolo. 
Alla vista della spada la statua 
sobbalzò visibilmente, schiuse le 
ferree labbra in un ringhio, strinse 
gli occhi oscuri, lanciando occhia¬ 
te più ferreamente penetranti di 
prima, e cominciò a percorrere il 
negozio a zigzag, con rapide mos¬ 
se febbrili, agitando la nera spada 
lampeggiante in bassi fendenti, 
come una falce. 

In quella il Mouser sbucò stra¬ 
lunato dall’orlo della bara, levò 
fiaccamente una mano e l’agitò 
verso la statua; e con voce dolce e 
sorniona, un po’ instupidita, 
gridò: «Yu-huu!». 

La statua sospese ricerche e fal¬ 
ciate per fissare il Mouser in un 
misto di disprezzo e stupore. 

Il Mouser si levò in piedi nella 
cassa da morto, barcollando come 
un ubriaco, e si frugò nella tasca. 

«Oè, schiavo!», gridò alla statua 
con sdolcinata gaiezza. «Le tue 
mercanzie sono invero passabili. 
Prenderò la ragazza in velluto ros¬ 
so». Tirò fuori una moneta, la 
sbirciò da vicino, poi la lanciò alla 
statua. «Eccoti un soldo... E vo¬ 
glio il tubo-spia a nove spire... 
Eccoti un altro soldo». Lo lanciò. 
«E il Gran Compendio di Sapien¬ 
za Esotica di Gron. Ecco qua un 
altro soldo! Già, e ora te ne devo 
un altro per la cena... molto sa¬ 
porita, hum... Ah, quasi dimenti- 
164 cavo: questo è per l’alloggio di 


stanotte». Lanciò una quinta 
grande moneta di rame alla nera 
statua infernale, e, sorridendo 
beatamente, stramazzò all’indietro 
fuori di vista. Si potè udire il satin 
nero imbottito gemere quando egli 
vi affondò. 

A quattro quinti della strada, 
sulla rotta dei lanci del Mouser, 
Fafhrd decise che era inutile cer¬ 
car di spiegarsi l’assurdo compor¬ 
tamento del suo compagno, e che 
sarebbe stato meglio approfittare 
di quella diversione per ricuperare 
Graywand. Lo fece in un secondo, 
ma in quel momento la statua ne¬ 
ra era di nuovo pienamente all’er¬ 
ta: il suo sguardo deviò su 
Graywand nell’istante in cui Fa¬ 
fhrd toccava la spada, e allora 
batté i piedi, che rimbombarono 
sulla pietra, ed emise un aspro, 
metallico: «Ha!». 

Apparentemente la spada di¬ 
venne invisibile come Fafhrd l’im¬ 
pugnò, perché quando egli si spo¬ 
stò attraverso il locale la nera sta¬ 
tua non lo seguì coi suoi occhi di 
ferro. Invece depose a sua volta la 
propria potente lama, prese una 
lunga e stretta tromba d’argento e 
se la portò alle labbra. Fafhrd 
stimò saggio attaccare prima che 
la statua convocasse rinforzi. Si 
avventò contro la cosa, alzando 
Graywand per un formidabile col¬ 
po al collo, pronto a un impatto 
da tramortirgli il braccio. 

La statua soffiò, ma invece del¬ 
lo squillo d'allarme che Fafhrd si 
era aspettato s’addensò verso di 
lui una gran nuvola di polvere 
bianca che velò momentaneamen¬ 
te ogni cosa alla vista, come la più 
densa delle nebbie dal fiume Hlal. 
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Fafhrd arretrò, soffocando e 
tossendo. La nebbia infernale si 
diradò rapidamente, mentre la 
polvere bianca si posava al suolo 
con innaturale sveltezza, ed egli 
potè nuovamente vedere dinanzi a 
sé per l’attacco; ma adesso a 
quanto pareva anche la statua po¬ 
teva vedere lui, perché lo fissò in 
cagnesco e lanciò di nuovo il suo 
«Ha!» metallico, e roteò la spada 
intorno alla testa di ferro, prepa¬ 
randosi alla carica, quasi attorci¬ 
gliandosi su se stesso. 

Fafhrd si rese conto che le sue 
mani e le braccia erano spessa¬ 
mente ricoperte di polvere bianca, 
che apparentemente gli aderiva o- 
vunque eccetto che sugli occhi, 
protetti senza dubbio dalla ragna¬ 
tela di Sheelba. 

La statua di ferro avanzò me¬ 
nando colpi e squassando ogni co¬ 
sa. Fafhrd prese la grande spada, 
invertì rapidamente direzione, e 
Taltro parò. E ora il combatti¬ 
mento assunse l’aspetto fragoroso 
e mortale di un duello convenzio¬ 
nale con le grandi spade. Solo che 
Graywand s’intaccava ogni volta 
che subiva un colpo micidiale, 
mentre l’arma della statua, un po’ 
più lunga, rimaneva intatta. E 
quando Fafhrd superava la guar¬ 
dia dell’altro con una stoccata 
quello aveva sempre spostato il 
suo esile corpo o (a testa con in¬ 
credibile velocità e' infallibile anti¬ 
cipo. 

Sembrava a Fafhrd, a tratti, il 
più crudele, il più frustrante e 
certo il più faticoso duello in cui 
si fosse mai impegnato: così provò 
un senso di viva mortificazione e 
rabbia quando il Mouser si sollevò 


di nuovo nella sua bara, appoggiò 
un gomito sul fianco di satin nero 
imbottito, adagiò il mento sul pu¬ 
gno e sogghignò aH’indirizzo dei 
due combattenti, di volta in volta 
ridendo selvaggiamente, e urlando 
esasperanti nonsensi come: «Usa 
la Stoccata Segreta Due-e-Mezzo, 
Fafhrd: è tutto nel libro!», o: 
«Salta nel forno! Sarebbe un ca¬ 
polavoro di strategia!», oppure 
(questo alla statua): «Ricordati di 
spazzare sotto i suoi piedi, furfan¬ 
te!». Ritraendosi da un improvviso 
attacco di Fafhrd, la statua sbattè 
contro la tavola su cui erano gli a- 
vanzi del pasto del Mouser (si ve¬ 
de che le sue capacità anticipato- 
rie non funzionavano anche dietro 
le spalle) e pezzi di cibo nero, 
cocci bianchi e schegge di cristallo 
si sparpagliarono sul pavimento. 

Il Mouser si sporse dalla cassa 
da morto agitando un dito scher¬ 
zosamente. «Dovrai spazzare quel¬ 
la roba, adesso!», gridò, e prorup¬ 
pe in un uragano di risate. 

Retrocedendo ancora, la statua 
urtò la bara nera. Il Mouser diede 
una pacca sulla spalla, camerate¬ 
scamente, a quella figura inferna¬ 
le, e vociò: «Dai, pagliaccio! Muo¬ 
viti! Spolveralo per bene!». 

Ma il peggio fu probabilmente 
quando, durante una breve pausa 
impiegata dai duellanti per ri¬ 
prender fiato e scambiarsi occhia¬ 
te confuse, il Mouser salutò timi¬ 
damente il più vicino ragno gigan¬ 
te, facendo risuonare ancora il suo 
insulso «Yu-huu!», seguito da un: 
«Ci vediamo dopo lo spettacolo, 
cara». 

Fafhrd, parando con sforzo di¬ 
sperato il quindicesimo (o cin- 
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quantesimo) attacco alla sua testa, 
pensò amaro: Ecco cosa succede a 
cercar di salvare i piccoli folli sen¬ 
za cuore, che chiamano la nonna 
anche quando è già tra le grinfie 
dell'orso. La ragnatela di Sheelba 
mi ha mostrato il Grigio nella sua 
autentica natura di idiota . 

Il Mouser si era dapprima infu¬ 
riato quando la melodia delle spa¬ 
de l’aveva destato dai suoi neri so¬ 
gni di satin; ma non appena visto 
ciò che stava succedendo, era ri¬ 
masto incantato da quella scena 
follemente comica. 

Perché, non possedendo la ra¬ 
gnatela di Sheelba, ciò che il 
Mouser vedeva era solò il ridicolo 
Custode dal berretto rosso cara¬ 
collare nelle buffe scarpe con la 
punta aU’insù, e menare gran col¬ 
pi con la scopa all’indirizzo di 
Fafhrd, che pareva appena uscito 
da una botte di farina. La sola 
parte del Nordico non impolverata 
di bianco era una specie di ma¬ 
schera scura tesa sui suoi occhi. 

Ma quel che rendeva tutto fan¬ 
tasticamente buffo era che il bian¬ 
co mugnaio Fafhrd assumeva con 
straziante precisione tutte le pose 
— e le espressioni! — di un vero 
duello, parando la scopa come 
fosse una scimitarra, o addirittura 
un grande spadone a due mani. 
La scopa s’alzava, e Fafhrd la fis¬ 
sava imbambolato, dando una 
meravigliosa caratterizzazione del¬ 
lo stralunato apprensivo, a dispet¬ 
to degli occhi in ombra. Poi la 
scopa calava, e Fafhrd stringeva i 
denti e sembrava pararla con la 
sua spada solo grazie a uno sforzo 
prodigioso. Infine, fingeva di esser 
166 sbalzato via dal contraccolpo! 


Il Mouser non aveva mai so¬ 
spettato un simile talento teatrale 
in Fafhrd, anche se si trattava 
d’un recitare piuttosto meccanico, 
perché i colpi grossolani mancava¬ 
no di vero genio drammatico; e se 
la rideva a crepapelle. 

Poi la scopa spolverò la spalla 
di Fafhrd, e il sangue ne sprizzò 
fuori. 

Fafhrd, ormai ferito e conscio 
di non poter resistere ancora alla 
statua nera (benché il petto di fer¬ 
ro di quest’ultima ansimasse ora 
come un mantice), prese rapide 
decisioni. Liberò l’ascia leggera 
dal cappio che la tratteneva e nel¬ 
la successiva pausa del duello, 
mentre entrambi i guerrieri si riti¬ 
ravano simultaneamente, la tirò 
fuori in un lampo e la scagliò ver¬ 
so la faccia del l’avversario. 

Ma anziché cercar di evitare o 
parare il missile, la nera statua 
abbassò la spada limitandosi a 
scuotere il capo in un cerchio. 

L’ascia passò intorno alla sottile 
testa nera come un’argentea co¬ 
meta dalla coda di legno lanciata 
intorno a un oscuro sole, e ritornò 
dritta verso Fafhrd come un boo¬ 
merang, e ancora più veloce di 
quanto Fafhrd l’avesse scagliata. 

Allora il tempo sembrò rallen¬ 
tarsi per Fafhrd, ed egli si scansò 
di lato e l’afferrò con la sinistra 
mentre l’arma superava sibilando 
la sua guancia. I suoi pensieri 
s’accelerarono per un momento 
come i gesti. Rifletté che il suo 
avversario, abile a schivare ogni 
attacco frontale, non aveva evitato 
il tavolo e la bara dietro di lui. 
Rifletté che il Mouser aveva smes- 
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so di ridere, da una dozzina di 
colpi in qua: adesso guardava ver¬ 
so di lui e, benché paresse ancora 
sbalordito, il volto sobrio e stra¬ 
namente pallido, fissava con orro¬ 
re il sangue che scorreva sul brac¬ 
cio di Fafhrd. 

Così, gridando il più cordial¬ 
mente che potè: «Divertiti, pa¬ 
gliaccio! Spassatela! Eccoti il tuo 
randello!», Fafhrd lanciò Fascia al 
Mouser. 

Senza aspettare di vedere il ri¬ 
sultato del tiro, o forse non osan¬ 
do, radunò le ultime riserve di ve¬ 
locità e si precipitò contro la sta¬ 
tua nera, in un attacco circolare 
che li riportò di nuovo verso la 
bara. Senza mutare il suo stupido 
sguardo atterrito, il Mouser tirò 
fuori una mano all’ultimo mo¬ 
mento e prese l’ascia per il mani¬ 
co mentre quella roteava pigra¬ 
mente giù. 

Appena la statua nera si acco¬ 
stò alla bara, bilanciandosi per 
quello che s’annunciava come uno 
stupendo contrattacco, il Mouser 
si sporse, e, di nuovo sogghignan¬ 
do follemente, le fracassò la zucca 
con l’accetta. 

La testa di ferro esplose come 
un frutto di cocco, ma non venne 
via. L’ascia leggera di Fafhrd, in¬ 
cuneata profondamente in essa, 
parve mutarsi d’un colpo in ferro 
come la statua e il suo nero mani¬ 
co sfuggì di mano al Mouser 
quando la statua s’irrigidì tutta, 
dritta e lunga quant’era. 

Il Mouser fissò la testa spaccata 
dolorosamente, come un bambino 
che non avesse saputo che i coltel¬ 
li possono tagliare. 

La statua si portò la grande 


spada piatta contro il petto, come 
un bastone su cui avrebbe potuto 
appoggiarsi, ma che non usò, e 
cadde rigida in avanti, colpendo il 
suolo con un cozzo poderoso. 

A quel tuonare di pietra e me¬ 
tallo un bagliore tempestoso attra¬ 
versò il Muro Nero, illuminando 
l’intero negozio come un fulmine 
lontano, e il tuono di ferro e basalto 
echeggiò dal profondo. 

Fafhrd rinfoderò Graywand, 
trascinò il Mouser fuori dalla cas¬ 
sa da morto (la lotta non gli aveva 
lasciato la forza di sollevare nep¬ 
pure il suo piccolo amico), e gli 
gridò in un orecchio: «Avanti! 
Muoviti!». E il Mouser si mosse. 
Verso il Muro Nero. 

Fafhrd lo bloccò per il polso, 
fulmineamente, e si precipitò ver¬ 
so la porta ad arco, trascinando il 
Mouser dietro di lui. 

Il tuono svanì e si udì un legge¬ 
ro fischio, seducente e dolce. 

Il violento bagliore attraversò 
nuovamente il Muro Nero alle loro 
spalle, molto più luminoso stavol¬ 
ta, come se una tempesta di ful¬ 
mini si avventasse verso di loro. 

Quel bianco splendore impresse 
nel cervello di Fafhrd una visione 
indelebile: il ragno gigante nella 
gabbia più interna premeva contro 
le sbarre rossosangue per guardar 
giù verso di loro. Aveva gambe 
pallide e un corpo rosso vellutato, 
e una maschera di spessi e lucenti 
peli biondi attraverso cui otto oc¬ 
chi di giaietto scrutavano, mentre 
le mascelle zannute pendevano co¬ 
me le ampie lame di un paio di 
forbici d’oro fatte scattare all’uni¬ 
sono, in un folle ritmo staccato , a 
mo’ di nacchere. In quel momento 167 
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il fischio seducente si ripetè. E 
anche quello sembrò provenire dal 
ragno rosso-dorato. 

Ma più strano di tutto per 
Fafhrd fu udire il Mouser, trasci¬ 
nato suo malgrado dietro di lui, 
gridare in risposta al fischio: «Sì, 
cara, sto arrivando. Lasciami an¬ 
dare, Fafhrd! Lasciami salire da 
lei! Solo un bacio! Cuore mio!». 

«Basta così, Mouser», ringhiò 
Fafhrd, rabbrividendo. «È un ra¬ 
gno gigante!». 

«Levati le ragnatele dagli occhi, 
Fafhrd», replicò supplichevole il 
Mouser, che era del tutto ignaro. 
«È una ragazza fantastica! Non 
potrò farle nemmeno il solletico... 
e ho pagato per lei! Amore /». 

Poi lo scoppio del tuono som¬ 
merse la sua voce e ogni altro 
possibile richiamo, e il bagliore 
apparve di nuovo, più luminoso 
del giorno, seguito da un altro 
tuono proprio dietro i suoi calca¬ 
gni; il pavimento tremò e Finterò 
negozio si scosse, e Fafhrd tra¬ 
scinò il Mouser attraverso la so¬ 
glia ad arco, e poi ci fu un altro 
gran lampo e uno scoppio. 

Il lampo illuminò un semicer¬ 
chio di lankhmaresi cinerei che 
miravano la scena di sopra la 
spalla, mentre fuggivano nella 
Piazza delle Delizie Oscure da 
quella tempesta tra quattro mura 
che minacciava di venir fuori die¬ 
tro di loro. Fafhrd piroettò. L’ar¬ 
cata si era trasformata in un muro 
vuoto. 

Il Bazar del Bizzarro se n’era 
andato dal Mondo di Nehwon. 

Il Mouser, seduto sulle umide 
pietre dove Fafhrd l'aveva trasci- 
168 nato, balbettava pieno di rimpian¬ 


to: «I segreti del tempo e dello 
spazio! La conoscenza degli dèi! I 
misteri degli Inferi! Neri nirvana! 
Paradisi rossi e d’oro! Cinque sol¬ 
di perduti per sempre!». 

Fafhrd strinse i denti. Un in¬ 
vincibile proposito, nato dalle re¬ 
centi pene e travagli, prese corpo 
in lui. 

Fino a quel momento aveva a- 
doperato la ragnatela di Sheelba e 
lo straccio di Ningauble solo per 
servire gli altri. Adesso li avrebbe 
usati per se stesso! Avrebbe scru¬ 
tato il Mouser, e ogni persona che 
conosceva, molto più profonda¬ 
mente. Avrebbe studiato perfino il 
proprio riflesso! Ma, soprattutto, 
avrebbe finalmente guardato 
Sheelba e «Ning» nei loro magici 
cuori! 

E in quel momento venne dal¬ 
l’alto un leggero «Hssst!». 

Quando guardò su, sentì che gli 
strappavano qualcosa dal collo, e, 
con un debole fruscio, dagli occhi. 

Per un momento ci fu un lucore 
che si spostava verso l’alto, e at¬ 
traverso esso gli parve di scorgere 
distortamente un volto nero. 

Poi quel dubbio bagliore scom¬ 
parve, e rimasero solo due teste in¬ 
cappucciate che lo scrutavano. Si 
udì una risata chiocciante. 

Poi entrambe le teste incappuc¬ 
ciate si sottrassero alla vista, e. ci 
fu solo l’orlo del tetto, e il cielo, e 
le stelle e il muro vuoto. 

Titolo originale: Bazaar of thè Bizarre. 
Traduzione di Giuseppe Lippi. 
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Istinto materno 

di Thomas F. Monteleone 


B enjamin Cipriano sedette al 
suo quadro di comando, dan¬ 
do un’occhiata al Serbatoio di Al¬ 
levamento sotto di lui. Rivolse la 
sua attenzione ai comandi e aper¬ 
se un canale di comunicazione con 
il Serbatoio. Si calzò in testa il 
casco-psi e fisso il microfono da 
gola vicino alla sua laringe. «Buon 
giorno. Feraxya. Ti senti bene, 
oggi?». 

11 suo scalpo formicolò mentre 
dita invisibili si infilavano nel suo 
cranio per massaggiargli il cervel¬ 
lo. Il casco gli trasmise dentro le 
psi-parole. «Buon giorno anche a 
te, Benjamin». La «voce» suonava 
vagamente femminile, e la sua 
immaginazione rafforzava quell'i¬ 
dea. «Mi sento bene. Tutto è nor¬ 
male. Lo sai che mi sento sempre 
a mio agio quando sei tu ai co¬ 
mandi». 

«Grazie», disse Cipriano, facen¬ 
do un attimo di pausa. «Dunque, 
ho qualche prova da fare stamat¬ 
tina, quindi sarà meglio che inco¬ 
minciamo...». Fece scattare diver¬ 
se leve articolate mentre continua¬ 
va a parlare. «È tutta roba di rou¬ 
tine... zucchero nel sangue, anali¬ 
si degli enzimi, quozienti di equi¬ 
librio della placenta... Cose del 
genere. Niente di preoccupante». 


Ci fu un breve silenzio prima 
che lei si mettesse in contatto di 
nuovo. «Non mi preoccupo mai, 
quando ci sei tu. Forse avremo il 
tempo di conversare, più tardi?». 

«Se lo vuoi. Avrò un po’ di tem¬ 
po tra pochi minuti. Ciao, per o- 
ra». Chiuse il canale di comunica¬ 
zione e fissò l’incubo protoplasmi- 
co che stava sull'altro lato della 
vetrina della sua cabina di co¬ 
mando. Distesi davanti a lui, c'e¬ 
rano tutti i Serbatoi di Alleva¬ 
mento per il suo settore della cit¬ 
tà. Erano il simbolo della libera¬ 
zione di Chicago dall’indigenza e 
dalle privazioni per tutti i cittadi¬ 
ni. Eccetto forse per le Madri- 
Ospiti. Cipriano si poneva do¬ 
mande su di loro in generale e su 
Feraxya in particolare, e su quel 
che le loro vite dovevano essere. 

Tecnicamente parlando, Fe¬ 
raxya era umana. Visivamente, 
tuttavia, era una cosa amorfa, sci¬ 
volosa, simile a un’ameba. Consi¬ 
steva di tonnellate di carne geneti¬ 
camente coltivate, un corpo uma¬ 
no gonfiato e tirato e disteso fin 
che era diventato diverse volte più 
grande delle sue dimensioni nor¬ 
mali. Sperduto dentro l'abbon¬ 
dante carne, c’era uno scheletro 
rudimentale che fluttuava scon- 
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Sono nato a Baltimora, Maryland (w* 
na grande città della costa orientale) 
nel 1946. Mio nonno venne in America 
da Palermo, e si stabilì a New York in¬ 
torno al 1900. Mi sono laureato in let¬ 
teratura inglese nell'Università del 
Maryland, e ho tenuto dei corsi univer- 


nesso e immobile, in un mare di 
gelatina. I suoi organi biogenizzati 
erano gonfi fino a proporzioni im¬ 
mense, e centinaia di litri di san¬ 
gue erano pompati attraverso il 
suo esteso sistema circolatorio. 

Eppure egli sapeva, anche men¬ 
tre attivava le sonde che si immer¬ 
gevano nella sua carne morbida, 
che per lui era sempre una donna. 
Dai suoi primi momenti di co¬ 
scienza, lei aveva passato la vita 
dentro le pareti di vetracciaio del 
Serbatoio Allevamento. Era un 
cubo immenso, dieci metri per la¬ 
to, con la parete posteriore rico¬ 
perta di cavi di collegamento e di 
tubi che contenevano ciò che le e- 
ra necessario per vivere, i disposi¬ 
tivi di controllo, e gli elementi 
170 biomedici necessari alla continua 


si tari di creative writing. 

Venduto il primo racconto nel 1972, 
sono stato finalista al John W. Camp¬ 
bell Memorial Award per il miglior 
nuovo scrittore del 1973, durante la 
DisCon li, classificandomi secondo. 

Ho venduto e/o pubblicato quattro 
romanzi, un'antologia e 27 racconti 
brevi e novelettes. La mia narrativa è 
stata tradotta in francese, tedesco e ita¬ 
liano. Nel 1976 ho partecipato al bal¬ 
lottaggio finale del premio Nebula per 
il miglior racconto breve. Attualmente 
vivo a Columbia, nel Maryland, con 
mia moglie Natalie e nostro figlio di 
cinque anni, Damon. 

Non mi sembra ci sia altro da ag¬ 
giungere, tranne che per rilassarmi mi 
dedico alla fotografia e alla chitarra 
classica (che suono un po’), e che sono 
dannatamente bello, affascinante, oltre 
che estremamente spiritoso... ma que¬ 
sto, voi non dovete stamparlo. 

(Foto di Natalie Monteleone) 

assistenza. 

Per Cipriano, lei era il cubo di 
vetracciaio. Feraxya non aveva né 
volto, né braccia, né gambe; tutte 
quelle cose erano seppellite sotto 
le pieghe di carne gonfiata che 
gorgogliavano di fluidi vitali. Ep¬ 
pure lei era una persona, una cit¬ 
tadina di Chicago, che aveva rice¬ 
vuto la normale istruzione per 
mezzo di uno speciale programma 
da assorbire, pompato attraverso i 
suoi nervi sensori fino al cervello, 
evitando i suoi occhi e le sue orec¬ 
chie inutilizzabili. Lei rappresen¬ 
tava anche diversi cambiamenti 
radicali rispetto alle precedenti 
Madri-Ospiti. Feraxya era una 
mutante della terza generazione; 
la programmazione, e un’accurata 
selezione genetica, le avevano dato 
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poteri psi di livello primario, che 
venivano impiegati per comunica¬ 
re con lei e per istruirla. 1 calcola¬ 
tori centrali di Chicago erano del¬ 
l’opinione che l’ambiente tran¬ 
quillo, indisturbato, del Serbatoio 
di Allevamento sarebbe stato 
l’atmosfera ideale per lo sviluppo 
della psi. 

Ben distolse lo sguardo dal gi¬ 
gantesco serbatoio, si appoggiò al¬ 
lo schienale della poltrona e osser¬ 
vò i dati di controllo che giunge¬ 
vano ticchettando sui nastri del 
quadro comando. Mentre attende¬ 
va che si accumulassero i dati, il 
suo sguardo vagò sulla lunga fila 
di quadri comando come il suo, 
dove molti altri controllori di alle¬ 
vamento stavano leggendo gli in¬ 
dicatori e i dati registrati. Ciascun 
controllore era addetto alla pro¬ 
pria Madre-Ospite; ciascuna Ma¬ 
dre aveva dentro di sé un utero 
ingrandito che era riempito da 
trenta feti umani. 

Era in questo modo che le Ma- , 
dri-Ospiti fornivano alla città ogni 
tipo desiderato di cittadino. Non 
cerano emarginati, non c’erano 
disadattati, ora che la società era 
plasmata dai benevoli e altamente 
efficienti calcolatori centrali di 
Chicago. Un’intera gerarchia era 
ciberneticamente concepita e pro¬ 
grammata, poi affidata alla cate¬ 
na burocratica, finché raggiunge¬ 
va i biogen izza tori e gli eugenisti. 
Nel massiccio complesso eugenico 
di Chicago, centinaia di Madri- 
Ospiti come Feraxya portavano i 
feti della prossima generazione di 
cittadini. Lavoratori, artisti, 
scienziati, burocrati e tecnici, tutti 
precodificati e attesi. 


Improvvisamente sul quadro di 
coniando di Cipriano scattò un 
messaggio che gli ricordava di 
controllare il rapporto del control¬ 
lore del turno di notte. Lo fece, e 
lo trovò soddisfacente. Feraxya a- 
veva ricevuto solo da poco il suo 
primo trapianto uterino, e per lui 
a questo punto c’era poco da fare, 
se non controllare i vari sistemi 
secondo la routine. Più tardi, 
quando la sua covata di feti fosse 
cresciuta ed avesse incominciato a 
riempire il suo grande utero, an¬ 
che i compiti di Cipriano sarebbe¬ 
ro cresciuti. Una Madre-Ospite 
che si avvicinava alla fine della 
gestazione richiedeva molte atten¬ 
zioni. 

Rimise il casco psi sulla testa e 
le fece un segnale. Una sensazione 
di formicolio toccò la sua mente, 
mentre lei veniva distolta dai suoi 
pensieri intimi. «Sì, Ben?». 

«I banchi di dati si stanno an¬ 
cora riempiendo», le disse. «Ho 
del tempo libero. Ho pensato che 
tu volessi parlare per un poco». 

«Sì, grazie. Volevo raccontarti il 
sogno che ho fatto...». 

«Un sogno?», le chiese. «Su co¬ 
sa?». 

«Su di te. Io ti penso molto». 

«Non lo sapevo», disse Ben, con 
aria impacciata Le sue parole era¬ 
no soltanto una mezza verità. 

«Sì, è vero...». Lei fece una 
pausa, e la mente di lui sobbalzò 
al vuoto che lei aveva creato. 
«Ben?», riprese lei. 

«Sì?». 

«Non pensi mai a me? Quando 
non sei qui, al lavoro?». 

«Bene. sì. Penso di sì. A volte». 

«Ne sono lieta», disse lei. «Tu 171 
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sei diverso dai miei altri controllo¬ 
ri. Naturalmente dormo per la 
maggior parte di quei turni». 

«Diverso?». La parola non si 
collocava bene nella sua mente. I 
controllori erano pianificati perché 
fossero piuttosto simili. «Che cosa 
vuoi dire?». 

«Tu sei più gentile», disse lei. 
«Più comprensivo, credo. Parlare 
con te è più facile». 

«Grazie. Feraxya. Comunque 
tento soltanto di essere me stesso». 

«La tua compagna è molto for¬ 
tunata ad avere qualcuno come 
te», lei disse candidamente. «Im¬ 
magino che dovrei dirti che ho 
pensato di averti per me. Anche 
se so che è impossibile». 

Ben rimase in silenzio un atti¬ 
mo, emozionato e in un certo qual 
modo scosso dairimmagine men¬ 
tale che la sua ipotesi convogliava 
alla mente. «Potresti usare i tuoi 
Nastri-Id, se davvero volessi...». 
Tentava di rendersi utile, ma lei 
lo interruppe. 

«È qualcosa di più della ma¬ 
sturbazione». 

«Mi spiace», le disse. «Stavo so¬ 
lo tentando di suggerire qualcosa 
che potesse aiutarti, è tutto». 

««Sei proprio caro. Ma non è 
quello che voglio da te. Se potessi 
fare a modo mio, sarebbe come 
nel sogno. Io avevo un corpo vero , 
come te, e stavamo attraversando 
la città di notte. Era brillante e 
bello. A volte vorrei che potesse, 
essere davvero così». 

Fece una pausa, e Cipriano cer¬ 
cò qualche significato subliminale 
nelle sue parole. C’erano persone 
che le avrebbero interpretate come 
172 pericolose. Si chiese che cosa lei 


avesse voluto dire. «Non era previ¬ 
sto che andasse così», disse alla fi¬ 
ne, superficialmente. 

«Lo so. E c’è bisogno delle Ma¬ 
dri-Ospiti. Qualcuno deve servi¬ 
re», disse lei lentamente, come se 
stesse prendendo in considerazio¬ 
ne le implicazioni di quello che 
stava dicendo. 

«Questo è vero», le disse. «Inol¬ 
tre...». 

Cipriano fu interrotto dal ru¬ 
more del suo quadro comando. I 
risultati dei controlli mattutini 
presero a lampeggiare sulla sua 
griglia. Un grande diagramma 
apparve e cominciò a lampeggiare 
violentemente. Sovrimposto al 
diagramma c’era un messaggio di 
una sola parola: Critico. 

«Solo un attimo, Feraxya», disse 
guardando il segnale di allarme, 
mezzo scioccato. «Uh... Alcuni ri¬ 
sultati sono appena giunti e devo 
controllarli. Tornerò da te appena 
possibile, va bene?». 

«Va bene, Ben. Possiamo parla¬ 
re più tardi». 

Tolse il casco e cominciò a pre¬ 
mere diversi tasti digitali, chie¬ 
dendo spiegazioni del segnale di 
allarme. Cipriano scorse le cifre, 
le controllò due volte, e iniziò una 
nuova serie di controlli per garan¬ 
tirsi contro gli errori. 

Mentre il quadro di comando 
incominciava a ticchettare con le 
nuove istruzioni chiamò il suo su¬ 
periore, Faro Barstowe. Passarono 
diversi secondi prima che la faccia 
magra, volpina, apparisse sullo 
schermo. 

«Sì? Che c’è?». 

«Qui è Cipriano. Serbatoio di 
Allevamento 0078-D. Nome gene- 
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rico Feraxya. 11 mio controllo di 
routine ha rivelato quella che 
sembra una disfunzione nucleoti- 
de. Causa probabile è un trasferi¬ 
mento inadeguato di enzima. È 
ancora troppo presto per dirlo. Ho 
chiamato solo per farle sapere che 
sto conducendo un doppio con¬ 
trollo». 

La faccia di Barstowe sembrava 
tesa. «Vediamo, lei ha una nidiata 
di trenta. RNA Codice 45a7c. 
Grado superiore. Classe ammini¬ 
stratori. È esatto?». 

«Sì, signore, è esatto», disse Ci¬ 
priano, osservando i piccoli occhi 
scintillanti dell’uomo che lo perfo¬ 
ravano, anche attraverso lo scher¬ 
mo. 

«D’accordo, Cipriano. Sono 
passati sessantaquattro giorni dal 
trapianto. Il che significa che è 
troppo tardi per una iniezione in 
vitro per cambiare o rettificare il 
trasferimento di enzima. Raccolga 
tutti i dati che può dal secondo 
controllo. Io chiamerò la biogeni¬ 
ca e manderò da lei qualcuno per 
vedere di che si tratta. Per ora è 
tutto». Lo schermo si oscurò, la¬ 
sciando Ben con i freddi suoni del 
quadro comando. 

Quando lesse i risultati del se¬ 
condo controllo, apprese che si li¬ 
mitavano a confermare quello che 
aveva immaginato fin dal princi¬ 
pio. C’era davvero una difunzione 
nel sistema di Feraxya, ma non 
poteva fare niente fin che non fos¬ 
sero arrivati i biogenizzatori. Il 
suo primo pensiero fu di entrare 
in contatto con lei, in modo che 
fosse consapevole di quello che 
stava accadendo nell’interno del 
suo enorme corpo. Ma sapeva che 


non sarebbe stato possibile fin che 
non avesse avuto risposta da Bar¬ 
stowe . 

Ci vollero diversi minuti prima 
che gli specialisti in uniforme 
bianca della biogenica entrassero 
nella sua cabina. Uno di loro lesse 
i dati raccolti dal suo quadro co¬ 
mando mentre gli altri due siste¬ 
mavano le loro tute bianche, anti¬ 
settiche, e i caschi, preparandosi 
ad entrare nella vera e propria a- 
rea del Serbatoio di Allevamento. 
Cipriano guardava oltre loro, at¬ 
traverso la finestra di vetro, Fe¬ 
raxya che fluttuava nella sua pri¬ 
gione, ancora inconsapevole dei 
suoi problemi. 

Più tardi, mentre osservava i 
biogenizzatori che si davano da 
fare attorno al Serbatoio, si chiese 
se lei potesse in qualche modo 
percepire la loro vicinanza, il loro 
insensibile scrutare entro i segreti 
del suo corpo grottesco. Desidera¬ 
va parlarle, e prese in considera¬ 
zione l’idea di un contatto mentre 
i suoi occhi cadevano sul casco-psi 
accanto al quadro di comando. 

Uno dei biogenizzatori ritornò 
nella cabina, togliendosi in fretta 
il casco e asciugandosi il sudore 
dalla fronte. 

«Che cosa significa?», chiese 
Ben. 

«Niente di buono», disse l’uomo 
in bianco. «Non c’è stata alcuna 
reazione tra il collegamento 
DNA/enzima. Le iniezioni ciano- 
grafiche non sono state trascritte; 
per questo hai avuto i segnali di 
allarme». 

«Il che significa...?», disse Ben. 

«Il che significa che i suoi feti 
saranno completamente variabili 173 
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se li portiamo a termine». L’uomo 
fece una pausa e indicò vagamen¬ 
te il serbatoio di Feraxya. «Casua¬ 
li... Ecco quel che stiamo allevan¬ 
do là dentro». 

«Che facciamo, ora?». 

«Sarà meglio chiamare Bar- 
stowe», disse il biogenizzatore. «1 
miei uomini faranno un rapporto 
ufficiale, ma penso che gli farà 
piacere essere informato subito». 

Cipriano sapeva quel che avreb¬ 
be detto Barstowe: avrebbero do¬ 
vuto rimuovere la sua covata. Si 
chiese quale sarebbe stata la rea¬ 
zione di Feraxya a quella decisio¬ 
ne. Ricordando quanto lei era sta¬ 
ta felice di ricevere il suo primo 
trapianto, Cipriano non era affat¬ 
to entusiasta del momento in cui 
avrebbe dovuto darle la notizia. 

Dopo aver preso contatto con 
Barstowe e trasmesso i risultati 
dell’ispezione dei biogenizzatori, il 
superiore scosse la testa, facendo 
una smorfia. «Una cosa spiacevo¬ 
le. Manderà all’aria il nostro pro¬ 
gramma. Farò in modo che Stan- 
der si prepari per un raschiamen¬ 
to appena possibile. Domattina, 
spero proprio». 

«Mi chiedevo quando avrei do¬ 
vuto dirlo a Feraxya», disse Ci¬ 
priano. 

11 viso volpino lo fissò per un 
momento. «Avrà un sacco di tem¬ 
po in mattinata. Non se ne preoc¬ 
cupi. In realtà non ha più niente 
da fare lì, oggi. Perché non se ne 
va?». 

«D’accordo», disse Cipriano. 
«Ma spero che lei capisca i miei 
motivi». Barstowe non rispose. Lo 
schermo si era già spento. Ben 
174 scosse la testa lentamente e spense 


il quadro comando. Lasciò il com¬ 
plesso eugenico e prese la rapida 
per il suo con-appartamento, spe¬ 
rando che il giorno successivo fos¬ 
se meno difficile di quello. 

Quella notte Jennifer lo voleva. 

Era calda e giovane e elegante¬ 
mente snella; ed anche lui la vole¬ 
va. La voleva sempre. Lei era un 
po’ romantica, perché usava sem¬ 
pre le candele per illuminare i lo¬ 
ro giochi d’amore, ma Cipriano 
non ci faceva caso. 

Jennifer lo aiutò ad attaccarsi 
gli elettrodi alla fronte; lei si era 
già collegata alla macchina. Giac¬ 
quero fianco a fianco alla luce 
delle candele, mentre la macchina 
accanto al loro letto ronzava e 
sfiorava i loro centri del piacere. 
Da ciascuno di loro era stata co¬ 
dificata una controreazione fisio¬ 
logica, amplificata e indirizzata 
reciprocamente come stimoli co¬ 
muni. I loro orgasmi furono rag¬ 
giunti simultaneamente con l’aiuto 
della macchina. Senza mai toccar¬ 
si, senza avere bisogno di farlo, 
non c’era alcun pericolo di una 
concezione non approvata. Poi 
giacquero in silenzio, sorridendo 
allo scorrere dell’umida soddisfa¬ 
zione. Jennifer si alzò nella semio¬ 
scurità e staccò gii elettrodi. Ci¬ 
priano si addormentò prima anco¬ 
ra che lei spegnesse la macchina. 

Quando raggiunse il suo quadro 
di comando, la mattina successi¬ 
va, percepì che c’era qualcosa di 
diverso nel complesso eugenico. 
Sperò che fosse soltanto la sua 
immaginazione. Attraverso il vetro 
poteva vedere diversi tecnici e un 
biogenizzatore che lavoravano sul 
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Serbatoio di Feraxya. 

Cipriano si mise in testa il casco 
psi e fece scattare l’interruttore 
della comunicazione. «Ti aspetta¬ 
vo», disse Feraxya, invadendo im¬ 
mediatamente la sua mente. La 
trasmissione era quasi aggressiva. 

«Che cosa vuoi dire?», le rispose 
in fretta. 

«Quando ieri non sei più torna¬ 
to, ho incominciato a preoccupar¬ 
mi per te. Poi li ho sentiti pastic¬ 
ciare attorno al mio serbatoio. Sa¬ 
pevo che qualcosa non funziona¬ 
va». 

«Mi dispiace», le disse. «Ero 
molto occupato, ieri. Non ho avu¬ 
to tempo di...». 

«Non cercare di spiegarmi. So 
già che cosa si preparano a fare». 

«Che cosa? Di che stai parlan¬ 
do? Come?». Fissò la grande mas¬ 
sa di carne, vedendola per la pri¬ 
ma volta come qualcosa che pote¬ 
va essere ben diverso da quei che 
aveva sempre immaginato. 

«Il controllore del turno di notte 
mi ha detto quel che è accaduto. 
L’ho costretto a dirmelo. Volevo 
sapere perché mi stavano pastic¬ 
ciando attorno. E quando me l’ha 
detto, la cosa mi ha ferita. Perché 
non me l’hai detto tu, Ben? Io 
non volevo che fosse l’altro uomo 
a dirmelo, ma non avevo scelta». 

«Mi dispiace», fu tutto quello 
che riuscì a dire. 

«Mi ha fatto male sapere che sei 
andato via dal complesso senza 
dirmelo, Benjamin». 

«Per favore», le disse. «Io capi¬ 
sco quello che vuoi dire. E mi di¬ 
spiace. Non avrei dovuto farlo». 

«Perché lo chiamano "raschia- 
mento”?». 


«È solo gergo, niente altro. Non 
significa niente. Non si praticano 
più aborti a quel modo». 

«Verranno presto?», gli chiese. 

«Penso di sì. Non preoccuparti. 

Non ci vorrà molto. Tu non ti ac¬ 
corgerai nemmeno...». 

«No, Benjamin. Non voglio che 
lo facciano. Devi dir loro di non 
farlo». 

Cipriano soppresse una risata, 
dovuta più all’ansia che al diverti¬ 
mento. «Non lo vuoi? Non c’è 
niente che tu possa fare. È la leg¬ 
ge, Feraxya! Chicago non permet¬ 
te nascite casuali. Lo sai». 

«La sola cosa che so è che loro 
vogliono distruggere le mie crea¬ 
ture. Vogliono squartarmi e strap¬ 
parle dalla mia carne. È ingiusto», 
disse lei lentamente. 

«C’è stato un errore nell’im- 
pronta dei geni», ribattè Cipriano, 
tentando di spiegare le cose nel 
solo modo che gli era chiaro. «I 
tuoi feti non sono strutture perfet¬ 
te». 

«Ma sono esseri umani, Benja¬ 
min. Loro vogliono assassinarli. 

Non posso permetterglielo». 

Cipriano cercò di comprendere i 
suoi sentimenti, le sue ragioni per 
dire a lui tali sciocchezze. Inco¬ 
minciò a temere che forse lei stava 
perdendo controllo dei sensi. 
«Perché mi dici queste cose?», le 
chiese alla fine. «Lo sai bene che 
non c’è niente che io possa fare». 

«Puoi dire loro di non tentare di 
farlo. Voglio concedere loro una 
possibilità». 

«Non mi ascolteranno, Feraxya. 
Barstowe ha già dato disposizioni 
per l’operazione di questa matti¬ 
na. Non c’è niente che tu possa 175 
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fare, se non accettare quello che 
sta accadendo. Affronta la verità. 
Avrai un aborto». Si pentì dell’ul- 
tinia frase non appena l’ebbe pro¬ 
nunciata. Poteva quasi percepire 
la sofferenza che le stava inflig¬ 
gendo. 

«Non posso credere che sia ve¬ 
ramente tu a parlare. Ho sempre 
pensato che tu fossi diverso da 
tutti gli altri. Ti comportavi come 
se avessi più comprensione, più 
compassione...». 

«Lo dici come se io fossi contro 
di te...», le disse in tono difensivo. 

«Forse non lo sei. Ma devi dire 
loro che fermerò chiunque tenti di 
avvicinarsi a me. Se sarà necessa¬ 
rio, anche uccidendoli». La voce 
di Feraxya nella sua mente era a- 
cuta, e si immergeva nel suo cer¬ 
vello come un luccicante rasoio. 

«E mi parli di comprensione, di 
compassione? Feraxya, che cosa ti 
sta accadendo?». Intimamente rie¬ 
saminò le ultime parole che lei a- 
veva pronunciato. Che cosa signi¬ 
ficava l’idea di uccidere? Se la sua 
mente stava vacillando, Barstowe 
avrebbe dovuto esserne informato. 

«Non posso fame a meno, 
Benjamin. È qualcosa che sento 
profondamente dentro di me. 
Qualcosa che avevamo quasi di¬ 
menticato. L’istinto, l’impulso che 
spinge una madre alla protezione 
dei suoi figli». 

«Ma non sono i tuoi figli», le 
disse vendicativo. 

«Mi sono stati dati. Sono 
mieiU. Ci fu una lunga pausa. 
«Non desidero discutere con te. 
Per favore, va a dirgli quello che 
ti ho detto». 

176 Cipriano emise un lento sospiro. 


«Va bene, vedrò Barstowe. Ma 
penso che non servirà a nulla». 

Attese che lei rispondesse, ma 
quando non lo fece spense il ca¬ 
nale di comunicazione e si tolse il 
casco dalla testa. Fece il numero 
dell’ufficio di Barstowe: le linee e- 
rano tutte occupate. Desideroso di 
definire la faccenda il più presto 
possibile, lasciò la cabina e si di¬ 
resse all’ascensore che Io avrebbe 
portato al livello dove si trovavano 
gli uffici di Barstowe. 

Dopo che il superiore ebbe una 
ricostruzione della conversazione, 
scosse la testa come se non ci cre¬ 
desse. «Non è mai accaduto niente 
del genere, in precedenza», disse. 

«Bene. Che cosa facciamo?», 
chiese Cipriano. 

«Facciamo!», gridò Barstowe. 
«Non dobbiamo fare proprio nien¬ 
te. Ci limitiamo a ignorare quelle 
sciocchezze e proseguiamo con 
l’operazione. Puoi dirle che rice¬ 
verà un nuovo trapianto non ap¬ 
pena sarà possibile». 

Cipriano rimase in silenzio, 
pensando ancora a quello che lei 
aveva detto. Guardò Barstowe. 
«Che cosa ne pensa di quella fac¬ 
cenda di ''uccidere delle perso¬ 
ne”?». 

Barstowe rise. «Soltanto una 
minaccia... E a pensarci, anche 
stupida». 

«Lei non pensa che sia più po¬ 
tente di quello che noi abbiamo 
immaginato, vero?». 

«Dove vuole arrivare?». Bar¬ 
stowe lo fissò con occhi freddi, 
penetranti, che sembravano cusci¬ 
netti a sfera ben oliati. 

«Non lo so», disse Cipriano. 
«Non riesco a rendermi conto del 
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perché Feraxya abbia parlato a 
quel modo. Non è da lei». 

«Bene, non abbiamo il tempo di 
preoccuparcene. Per ora...». Bar- 
stowe fu interrotto dallo squillo 
del suo comunicatore. Rispose, e 
vide un biogenizzatore con il casco 
bianco sullo schermo. Parlarono 
per qualche secondo, poi io scher¬ 
mo si spense. «Era Stander. Sono 
quasi pronti a incominciare. Vo¬ 
glio che lei ritorni giù. Può rac¬ 
contarle quel che abbiamo detto 
quassù». 

Cipriano annuì e lasciò l'ufficio. 
Quando ritornò al suo quadro di 
comando, potè vedere la squadra 
medica che si avvicinava al Serba¬ 
toio di Feraxya. Si mise il casco e 
aperse il canale di contatto con la 
sua mente. «Non mi hanno ascol¬ 
tato», disse. «Ora stanno venendo. 
Presto sarai anestetizzata. Mi di¬ 
spiace, Feraxya». 

«Non rammaricarti, Benjamin», 
fu tutto quello che lei rispose. 
C'era qualcosa di raggelante nel 
modo con cui lei aveva toccato la 
sua mente. Il familiare calore era 
scomparso, e Cipriano sentì i pri¬ 
mi brividi di terrore agghiacciare 
la sua spina dorsale. 

Un biogenizzatore si avvicinò al 
quadro di comando e si preparò a 
somministrare l'anestetico. Fuori 
dalla cabina, Cipriano poteva ve¬ 
dere la squadra medica che rag¬ 
giungeva la parete di vetracciaio 
del Serbatoio. Improvvisamente 
Puomo più vicino a lui piegò in¬ 
dietro la testa ed emise un breve 
urlo. Tentò di portare le mani alla 
testa proprio mentre un fiotto di 
sangue gli usciva dal naso e dagli 
angoli della bocca; i suoi occhi si 


sporsero in fuori, accecati, e lui 
scivolò sopra il quadro di coman¬ 
do. vittima di una tremenda e- 
morragia cerebrale. Cipriano si 
precipitò da lui, ma non c’era più 
niente da fare. 

Accanto al Serbatoio di alleva¬ 
mento. i tre uomini della squadra 
medica attendevano che l’aneste¬ 
sia facesse effetto. Uno di loro a- 
veva incominciato a scalare la pa¬ 
rete del Serbatoio, ma non riuscì 
a farcela. Cadendo all’indietro, 
l’uomo precipitò di schiena men¬ 
tre lottava con il casco della sua 
tuta, si agitò per diversi secondi, 
poi rimase immobile. Gli altri due 
medici corsero in suo aiuto, ma a- 
vevano fatto soltanto pochi passi 
quando anche loro furono colpiti 
da una forza micidiale, invisibile. 

Cipriano osservò la loro morte 
mentre le sirene di allarme risuo¬ 
navano nei corridoi. D’improvviso 
tutt’intorno a lui ci fu gente che 
scappava disordinatamente. Due 
assistenti entrarono nell'area del 
Serbatoio di Allevamento e furono 
anche loro abbattuti, fra urla e 
contorcimenti. Benjamin si allon¬ 
tanò dalla finestra della cabina, 
avvertendo un peso alla base dello 
stomaco. Accese lo schermo e fece 
il numero dell’ufficio di Barstowe. 
«È accaduto qualcosa alla squa¬ 
dra!», gridò prima che l’immagine 
si materializzasse. «Barstowe, mi 
sente?». 

La faccia del superiore apparve 
sullo schermo. «Lo so! Che cosa 
sta accadendo laggiù? L’intercom 
è impazzito!». 

«Non lo so», disse Cipriano, 
«non lo sol». 

«Chi c'è lì con lei?». 
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«Non ne sono sicuro. C’è un 
sacco di rumore, di confusione. 
Alcuni tecnici, un medico». 

«Mi faccia parlare con un tecni¬ 
co». disse Barstowe, che aveva 
riacquistato un po’ della sua flem¬ 
ma. 

Cipriano chiamò al comunicato- 
re l’uomo più vicino. Barstowe 
disse qualcosa al tecnico, che an¬ 
nuì e allungò la mano verso l’in¬ 
terruttore dell'anestesia. Prima 
che potesse farlo scattare gli 
spruzzò sangue dal naso e dalle o- 
recchie. e cadde dal quadro di co¬ 
mando. Era già morto prima di 
toccare terra. 

Ritraendosi dal quadro di co¬ 
mando, Benjamin diede uno 
sguardo al serbatoio di carne ro¬ 
sata. Ora l'imponenza della cosa 
assumeva un nuovo significato. 
Entro le sue pareti, era in agguato 
un'intelligenza potente e infuriata. 

Lo schermo stava emettendo se¬ 
gnali, ma non c’era nessuno ab¬ 
bastanza vicino per rispondere. 
Asciugandosi il sudore dal volto, 
Cipriano si avvicinò cautamente 
allo schermo e vide gli occhi pene¬ 
tranti di Barstowe. «Esca di HI»» 
gridò il superiore. «Sto richiaman¬ 
do tutte le squadre di emergenza. 
Venga da me immediatamente!». 
Lo schermo si spense. 

Rapidamente, Cipriano si aprì 
la strada tra la folla delle guardie 
del complesso e dei biogenetizza- 
tori e si diresse al più vicino a- 
scensore. Quando raggiunse Tuffi- 
ciò di Barstowe trovò l’uomo in a- 
nimata conversazione davanti al 
comunicatore. Vedendo Cipriano, 
il superiore spense lo schermo e 
178 gli parlò. «Il calcolatore centrale 


di Chicago presume qualche spe¬ 
cie di energia telecinetica di por¬ 
tata limitata, una variabile ina¬ 
spettata dell’addestramento psi». 

«Pensavo che si trattasse di 
qualcosa del genere», disse Benja¬ 
min. «Che cosa vuole da me?». 

«Sembra che lei sia andato ra¬ 
gionevolmente d’accordo con Fe- 
raxya in passato», disse Barstowe, 
fermandosi per dare più dramma¬ 
ticità alle sue parole. «E sembra 
che poco fa lei sia stato rispar¬ 
miato». 

« E...». 

«Si metta ancora in contatto 
con lei. Tenti di ragionarci. La 
calmi. Le dica quel che vuole. Le 
dica che abbiamo capitolato, che 
non faremo abortire la sua covata. 
Qualunque cosa, per me va bene 
tutto», 

«Non capisco», disse Cipriano. 

«Non ha bisogno di capire. Fac¬ 
cia quel che le ho detto». Bar¬ 
stowe si alzò dalla scrivania e gli 
si mise di fronte, deciso. «Voglia¬ 
mo che lei distragga la sua atten¬ 
zione, che la tenga occupata fino 
a che possiamo allestire una deri¬ 
vazione lontano dal suo quadro di 
comando, per il Serbatoio di Alle¬ 
vamento». 

«Una derivazione? Di che cosa 
sta parlando?», chiese Cipriano, 
benché avesse già un’idea di quel 
che voleva dire Barstowe. 

«Vogliamo tentare di neutraliz¬ 
zarla dall’esterno del Complesso. 
Una derivazione dal Calcolatore 
Centrale al Serbatoio». 

«Vuol dire che volete uccider¬ 
la?». 

«Stia maledettamente certo che 
lo vogliamo fare!», urlò Barstowe. 
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«Mi ascolti, Chicago ha fatto delle 
congetture su quel che accadrebbe 
se quella cosa laggiù riuscisse a 
comunicare in qualche modo con 
le altre Madri-Ospiti. Se l'energia 
psi deirintera Area dei Serbatoi di 
Allevamento potesse essere coordi¬ 
nata, la loro potenza diventerebbe 
spaventosa. Non possiamo per¬ 
mettere che si materializzi una 
specie di matrice di quel genere. 
E ora se ne vada». 

Cipriano scese al suo livello e 
ritornò ancora una volta al quadro 
di comando. L’intera area era de¬ 
serta. e i suoi passi echeggiavano 
lungo il corridoio adiacente alla 
sua cabina. Le parole di Barstowe 
stavano pure echeggiando nella 
sua mente. Pensieri su Feraxya, 
sulle altre Madri-Ospiti, sugli uo¬ 
mini che erano stati uccisi, sul- 
Pintera scena da incubo, ribolliva¬ 
no nella sua mente come una nu¬ 
be di insetti voraci. Si sentiva in¬ 
trappolato senza difesa in mezzo a 
un conflitto cui non voleva pren¬ 
dere parte. 

Si sedette e mise in testa il ca¬ 
sco. Quando abbassò Pinterruttore 
appropriato, potè sentire la mente 
di lei che stava in agguato, aspet¬ 
tando che lui parlasse. «Sei cam¬ 
biata, Feraxya», disse lui alla fine. 

«Perché sei tornato?», rispose 
lei. 

«Non lo so», le mentì. «Non c'e¬ 
ra niente altro da fare». 

«Che cosa hanno intenzione di 
farmi. Banjaniin?». 

«Non lo so». Mentì ancora una 
volta. E questa volta fu doloroso. 
L’adrenalina si spargeva in lui; le 
sue mani tremavano. Era lieto che 
lei non potesse vederlo. 


«Comprendi perché ho dovuto 
farlo?», gli chiese. «Tu sai che non 
volevo che le cose andassero a 
questo modo». 

«No. non capisco. Sei diventata 
un'assassina. Feraxya». 

«Non volevo farlo. Volevo sol¬ 
tanto proteggere la mia prole. 
Hanno lo stesso diritto di vivere 
che abbiamo tu ed io. Non per¬ 
metterò che siano uccisi». La voce 
di lei nella sua niente sembrava 
forzata, tesa. Forse la mente di lei 
stava andandosene. Rabbrividì, 
mentre pensava a quale pazzesco 
orrore lei poteva diventare. 

«Che cosa hai intenzione di fare 
ora?», le chiese. «Hanno evacuato 
l’intero complesso, ma ritorneran¬ 
no. Non puoi resistere così per 
sempre, lo sai». 

«Non lo so, Benjamin. Sono 
spaventata. Tu lo sai che sono 
spaventata. Se mi promettessero 
di lasciarmi in pace, di lasciare in 
pace i miei bambini, non farei lo¬ 
ro del male. Il mio dovere verso la 
società è produrre nuovi cittadini. 

E questo è quello che voglio fare. 

È tutto qui. Tu mi credi, no?». 

«Sì. ti credo», disse Cipriano 
proprio mentre era distratto da 
diverse luci che lampeggiavano sul 
suo quadro di comando. Non ave¬ 
va toccato alcun interruttore; i 
tecnici dovevano essere all’opera 
per attivare i comandi per mezzo 
dei circuiti appena derivati. Sape¬ 
va quel che sarebbe accaduto. 

«Benjamin, sei ancora lì? Che 
c’è che non va?». 

«Mi dispiace», disse in fretta, 
mentre la sua mente si spingeva 
avanti, a immaginare quel che sa¬ 
rebbe accaduto subito dopo. Era 179 
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diviso in due menti, una delle 
quali desiderava gridare, avvertir¬ 
la di quello che stava per accade¬ 
re, mentre l’altra si accontentava 
di stare ad assistere, senza far 
niente, alla sua esecuzione. Sentì 
se stesso che parlava: «... E tu de¬ 
vi aver fiducia in noi, Feraxya. 
Non puoi continuare a uccidere 
tutti. Non ci sarebbe nessuno a 
far funzionare i tuoi sistemi. Tutti 
finiremmo col perdere». Osservan¬ 
do il quadro comando, Cipriano 
riconobbe i simboli che ora si ac¬ 
cendevano brillanti, scarlatti, sulla 
griglia di comunicazione. Stavano 
proponendosi di porre fine a tut¬ 
to. 

«D'accordo, Benjamin...». Le 
parole di Feraxya echeggiavano 
nel suo cervello. «Io...». 

Le sue parole furono interrotte. 
Cipriano saltò via dalla poltrona, 
con gli occhi fissi al grande Ser¬ 
batoio di Allevamento. Il quadro 
di comando lampeggiò e rumoreg¬ 
giò mentre trasmetteva i comandi 
a distanza che venivano man ma¬ 
no introdotti. «Feraxya!», gridò 
quando si rese conto di ciò che 
stava accadendo, di ciò che anche 
lei ormai doveva sapere. Sulla gri¬ 
glia apparve un diagramma vitale; 
le linee del grafico incominciarono 
tutte a scendere verso la coordina¬ 
ta Y. La sua mente fu inondata 
dagli ultimi pensieri di lei: sorpre¬ 
sa. panico, disgusto e sofferenza. 
Per un momento ebbe Pimpressio- 
ne di sentire la sua gelida stretta 
telecinetica dirigersi verso di lui, 
stringendo fredde dita attorno al 
suo cervello. 1 secondi trascorsero 
con una lentezza agghiacciante. 

180 La sua mente giacque in un oscu¬ 


ro pozzo di paura mentre attende¬ 
va il castigo di Feraxya. 

I fluidi vitali e l'ossigeno furono 
interrotti, e il grande corpo amor¬ 
fo entrò in convulsione, dentro il 
Serbatoio di Allevamento. Lei si 
allungò e raggiunse la sua mente 
per l'ultima volta, ma con la pau¬ 
ra piuttosto che con la rabbia o 
l'odio. Lo costrinse ad avere co¬ 
scienza della sua morte. Cipriano 
chiuse gli occhi a quella sofferen¬ 
za per procura, incapace di strap¬ 
parsi dalla testa il casco. 

Poi. improvvisamente, finì tut¬ 
to. Una massa di tenebre lo riem¬ 
pì. Il quadro comando aveva co¬ 
minciato a introdurre di forza l'a¬ 
cido nel suo sistema circolatorio, 
facendo ribollire la carne, assicu¬ 
randosi che lei fosse morta. 

Lo schermo di comunicazione si 
illuminò e vi apparve il volto di 
Barstowe. Il superiore sorrideva, 
ma Benjamin si strappò il casco e 
si allontanò prima che l’altro po¬ 
tesse parlargli. Il corridoio esterno 
alla sua cabina era di nuovo pieno 
di persone, che parlavano a voce 
alta, piene di soddisfazione e di 
sollievo. Ignorò le loro pacche sul¬ 
la schiena e le scostò bruscamen¬ 
te. dirigendosi agli ascensori di 
discesa. 

Continuò a chiedersi perché lei 
lo avesse toccato in quel modo, 
alla fine. Sapeva? Pensava che 
fosse lui a ucciderla? 

Lasciò il complesso sotto il peso 
dei suoi pensieri. Fuori, Chicago 
scintillava nella notte. I marcia¬ 
piedi mobili e i sistemi di traspor¬ 
lo si stavano riempiendo di gente 
stanca del lavoro che cercava 
qualche divertimento in città. Ci- 
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priano salì su un marciapiede mo¬ 
bile che lo portò attraverso la se¬ 
zione centrale del complesso urba¬ 
no. Non aveva alcuna fretta di an¬ 
dare a casa. ora. 

Davanti a lui il marciapiede 
serpeggiava attraverso una foresta 
caleidoscopica di colore e di luce, 
attraverso il centro del piacere 
della città. Xanadu. La folla era 
immensa lì, dove ciascun indivi¬ 
duo cercava il sollievo stupido che 
era sempre possibile trovare in 
quel settore. Cipriano li studiò 
mentre si faceva strada tra la fol¬ 
la. Erano tutti nati da Madri- 
Ospiti come Feraxya, tutti rideva¬ 
no e recitavano il gioco di fuga 
dalla realtà, dimentichi delle loro 
grottesche origini. Passò una serie 
di sale della fantasia, dove le code 
erano già lunghe. La clientela era 
formata in massima parte da cit¬ 
tadini di basso livello — non¬ 
tecnici. operai, e fannulloni — 
che riempivano quel settore. Era¬ 
no tutti ansiosi di usare i calcola¬ 
tori della città per immergersi in 
mondi immaginari. Le fantasie 
sessuali erano la parte principale 
del catalogo. Cipriano lo sapeva, 
mentre passava davanti agli altri 
centri dispensatori di oblio: le 
botteghe della mente, i centri di 
elettrostimoli, e altre cupole del 
piacere. L’intensità delle luci lo 
assaliva con il suo impatto volga¬ 
re: l’acciaio lucido e il vetro scin¬ 
tillavano con un genere particolare 
di cattivo gusto. Forse per la pri¬ 
ma vòlta, Cipriano si rese conto di 
una terribile verità: la città era in¬ 
capace di provvedere a tutti i bi¬ 
sogni dell’uomo. C’era qualcosa 
che mancava, qualcosa di prima¬ 


rio e di liberatorio, qualcosa che 
ora era soltanto un ricordo dissec¬ 
cato proveniente dall’oscura storia 
dell’uomo. 

Forse anche Feraxya era stata 
consapevole della deficienza, pen¬ 
sò. Forse ciò sarebbe servito a 
spiegare quello che lui aveva ini¬ 
zialmente pensato delle sue azioni 
irrazionali. Chiuse gli occhi da¬ 
vanti alla luminosità all’argon, 
frustrato perché le sue domande 
non avrebbero mai avuto risposta. 

Il marciapiede mobile continuò 
a viaggiare, portandolo via dal 
settore dei divertimenti. Entrò in 
un corridoio di guglie di vetrac- 
ciaio, i settori di residenza di Chi¬ 
cago. Cipriano dipanò la matassa 
di rampe e di marciapiedi e di a- 
scensori che portava al suo edifi¬ 
cio e salì al suo livello di apparta¬ 
menti. Prima che potesse sfiorare 
la serratura domostatica, Jennifer 
era alla porta, con il volto preoc¬ 
cupato. Tutti i mezzi di informa¬ 
zione avevano diffuso la notizia 
del quasi-disastro al complesso 
eugenico; sapeva già quello che e- 
ra stato costretto a fare. 

Durante il pranzo continuò a 
chiedergli dettagli, che lui diede 
brontolando, a frasi brevi e smoz¬ 
zicate. Anche Jennifer potè perce¬ 
pire la sua mancanza di entusia¬ 
smo. «Forse posso aiutarti», gli 
disse. 

Dapprima lui non capì, perché 
la sua mente non la stava vera¬ 
mente ascoltando. Soltanto dopo 
che lei si fu alzata da tavola, diri¬ 
gendosi verso la camera da letto, 
comprese in pieno. 

Si sentì freddo. Il ricordo degli 
ultimi momenti di vita di Feraxya 181 
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passò dentro di lui come una ven¬ 
tata invernale. Poteva sentirla che 
si protendeva attraverso le tene¬ 
bre, cercando fino all’estremo di 
fargli conoscere se stessa, sce¬ 
gliendo lui perché fosse maledetto 
dal suo ricordo. 

Jennifer lo chiamò per nome. 

L’immagine di Feraxya si sbri¬ 
ciolò come un vetro infranto e lui 
si sentì alzarsi dalla sedia, entrare 
in camera. Vi brsciava una cande¬ 
la solitaria, mentre Jennifer stava 
regolando la macchina. Voltando¬ 
si incominciò a spogliarlo, mentre 
lui spogliava lei. 

Gli abiti di lei cadevano, rive¬ 
lando la sua pelle calda e serica, e 
improvvisamente la vide in modo 
diverso. Invece di prendere gli e- 
lettrodi e le fasce collegate elettri¬ 
camente, allungò una mano e toc¬ 
cò uno dei suoi seni. Per un mo¬ 
mento lei rimase paralizzata, con¬ 
gelata dalla sua azione. La mano 
di lui si mosse lentamente, raccol¬ 
ta a coppa attorno alla pienezza 
del seno, accarezzando il capezzo¬ 
lo con le dita. 

Lo sentì gonfiarsi e irrigidirsi, 
mentre lei parlava: «No... no! Oh, 
ti prego, Benjamin... Non...». 

«Ma perché?», le chiese mentre 
toglieva la mano. Dentro, si stava 
ancora meravigliando della morbi¬ 
dezza di lei. 

«Non in quel modo», stava di¬ 
cendo lei. «La macchina. Non 
possiamo. Non possiamo senza la 
macchina». 

Qualcosa di buio e di brutto in¬ 
torbidò la sua mente. Desiderava 
sfidarla, spezzare le sue difese con 
la sua avventata anomia. Ma 
182 quando fissò i suoi occhi spiritati. 


e vide la paura e l’incredulità che 
vi si trovavano, capì che non a- 
vrebbe potuto. 

Stendendosi, lasciò che gli at¬ 
taccasse gli elettrodi, sentì che si 
sdraiava accanto a lui. Il ronzio 
della macchina aumentò di inten¬ 
sità, inviando frammenti di piace¬ 
re nel vortice al centro della sua 
mente. Era vagamente conscio di 
Jennifer che si contorceva accanto 
a lui, arcuando il corpo verso l’al¬ 
to mentre cresceva la simulazione 
dell’atto. I suoi desideri, final¬ 
mente destati, serpeggiarono den¬ 
tro di lui, irradiando dal suo in¬ 
guine, minacciando di strangolar¬ 
lo con la loro stretta. Resistette a- 
gli impulsi elettronici e focalizzò 
gli occhi della mente sul Serbatoio 
di Allevamento in cui Feraxya 
fluttuava nel mare gelatinoso, in 
cui era stata capace di toccarlo, 
forse anche di amarlo, come nes¬ 
suno era mai stato capace di fare 
prima di lei. 

Jennifer aumentò l’intensificato- 
re, costringendo la macchina a 
spingerli a una frenesia insolita 
anche per lei. L’esplosione di e- 
nergia lo sopraffece, mentre final¬ 
mente soccombeva all’ondata di 
piacere che si scatenava su di lui. 

Feraxya si dissolse dalla sua co¬ 
scienza mentre lui si perdeva in u- 
na serie di orgasmi. 


Titolo originale: Breath’s a Ware That 
WUl Not Keep. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(cj Copyright 1975 by Thomas F. Monte- 
leone. 
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Il secondo volume della Storia del Cine¬ 
ma di fantascienza di Giovanni Mongini 
copre un arco di anni più breve del prece¬ 
dente. ma certo più vivo alla memoria del 
lettore, e che spazia dal 1960 al 1976. An¬ 
ni. dunque, a noi prossimi, densi di cam¬ 
biamenti e d’innovazioni per il cinema di 
sf, parallelamente a quanto è avvenuto più 
in generale nelle strutture della produzione 
hollywoodiana. 

E l'America resta, nonostante tutto, il 
principale esportatore di fantascienza fil¬ 
mica: sebbene l'apporto «straniero», alle sue 
creazioni non sia, neanche in questi anni, 
venuto meno. Ce ne accorgiamo dando 
un’occhiata al film con cui il libro di Mon¬ 
gini inizia (L'uomo che visse nel futuro, 
1960, realizzato dall’«ungherese» George 
Pai), e a quello con cui si conclude, il 
King Kong prodotto dal neo-emigrato De 
Laurentiis lo scorso anno. 

Che bilancio si può trarre da questo 
quindicennio «caldo» di invasioni dallo 
spazio, di mostri in technicolor, di esperi¬ 
menti proibiti (ma anche di avventure filo¬ 


sofiche a) limite dello sperimentalismo visi¬ 
vo come il 2001 di Kubrick, di saghe miti- 
co-sociali come quella di Zardoz, o di 
drammi come il Solaris di Tarkowski)? 

Come già nel primo volume della sua «Sto¬ 
ria* Mongini si mantiene fedele al proposi¬ 
to di non cercare spiegazioni a tutti i costi, 
di non fornire «significati» prefabbricati (o 
post-fabbricati), insomma di svolgere un 
ruolo di cronista scrupoloso, di «tecnico» 
appassionato piuttosto che di «critico». E 
questa sua volontà, sia detto per inciso, è 
ammirevole in un momento in cui fiorisco¬ 
no in Italia collane cinematografiche astru¬ 
se e confusionarie, e «saggi» (o trattateli! 
pretesi tali) che mancano purtroppo d'in¬ 
formazione e si ammantano di un'incredi¬ 
bile presunzione (ahimè!, l'orrore dila¬ 
ga...). Mongini offre un tipo di documen¬ 
tazione ben diverso, come i lettori di RO¬ 
BOT già sanno: dati spesso di prima mano 
— la canaglia custodisce amorevolmente 
una vera e propria cineteca personale —, 
informazioni accurate, dati essenziali ma 
fedeli. Anche in questo secondo volume ri¬ 
troviamo la trama dettagliata dei film prin¬ 
cipali, i dialoghi desunti dal doppiaggio i- 
taliano di molti di essi (il che aggiunge un 
clima di suspense non comune per un sag¬ 
gio), una sezione fotografica molto ricca 
tratta dalla pubblicità «d’epoca» (148 illu¬ 
strazioni), una filmografia essenziale com¬ 
pleta dei film citati nel testo, i titoli origi¬ 
nali, cenni biografici sui personaggi di ri¬ 
lievo del mondo della fantascienza in cellu¬ 
loide. 

Da questo mare d’informazioni il «qua¬ 
dro* dell’evoluzione del genere emerge gra¬ 
dualmente; né a Mongini manca una sapi¬ 
di tà tutta romagnola che gli permette ogni 
tanto di derogare dalla ferrea regola di 
«non commentare* i fatti che espone. E al¬ 
lora avete le sue osservazioni su questo o 183 
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quel film, sul tal filone o sull’altro: potete 
condividerle o meno, ma nell’insieme resta 
l’impressione dei tempi che mutano, del 
cinema di fantascienza che si evolve. 

E dato che, come sembra, i prossimi due 
o tre anni saranno fittissimi di eventi deci¬ 
sivi nel campo, non resta che augurare a 
Vanni di comporre presto un terzo volume 
dedicato (potrebbe essere un titolo) a Star 
Wars & Co. 

Giuseppe Uppi 


Lester Del Rey 

VEGLIA SUL TUO PIANETA 

Libra Editrice 

Pag. 304 - L. 4.200 


Su Marte, come nella migliore tradizione 
dei pianeti di frontiera, regnano violenza e 
corruzione. I coloni sono vessati da tutti: 
dalle bande che impongono protezione, dai 
proprietari delle case da gioco, e perfino 
da coloro che dovrebbero garantire la sicu¬ 
rezza del quieto vivere, i poliziotti. Il pia¬ 
neta rosso è una polveriera che potrebbe e- 
splodere da un istante aU’altro. La Sicu¬ 
rezza Solare non riesce a organizzarsi come 
vorrebbe: i suoi capi vengono scoperti e 
uccisi, oppure cambiano bandiera e si al¬ 
leano col sindaco Wayne, che ad ogni ele¬ 
zione combina sporchi trucchi per uscire 
vincitore. Il governo terrestre degli Stati 
Uniti alimenta il fuoco, per poter interve¬ 
nire al momento buono e impadronirsi del¬ 
l'autorità. Gli americani vogliono una vac¬ 
ca da mangiare, ma ha ben ragione la Si¬ 
curezza di temere l’occupazione: infatti, in 
conseguenza di questo atto, si scatenerebbe 
una guerriglia planetaria, più sanguinosa 
di tutte le guerriglie urbane della Terra, 
184 che rovinerebbe irrimediabilmente lo svi¬ 


luppo planetario. 

Negli Stati Uniti Veglia sul tuo pianeta 
ha subito una censura di dieci lunghi anni; 
e dopo averlo letto se ne comprende la ra¬ 
gione. Del Rey ha avuto il coraggio di sov¬ 
vertire gli schemi ormai consacrati della 
stragrande maggioranza dei suoi colleghi 
d’oltreoceano, presentando gli Stati Uniti 
come una piovra famelica che protende i 
suoi tentacoli verso la preda più appetito¬ 
sa, incurante degli spasmi di dolore che ad 
essa ne derivano. Lo stile è un poco greve, 
ma tutto sommato rispondente alle situa¬ 
zioni descritte. La grinta e l’impegno messi 
in mostra dall’autore trascendono da tutta 
la sua precedente produzione. Personal¬ 
mente ho apprezzato la credibilità di Bruce 
Gordon, il protagonista, il cui profilo psi¬ 
cologico è stato tratteggiato magistralmen¬ 
te. Centrate sono pure le figure dell’impre¬ 
vedibile Mamma Corey, di Izzy l’Onesto, 
dell’ambiguo capitano Trench, e della te¬ 
nebrosa, affascinante Sheila. 

Un buon romanzo, dunque, che vi con¬ 
siglio di acquistare (e leggere) nonostante il 
prezzo quasi proibitivo dell’edizione italia¬ 
na. 

Franco Tamagni 


Frederik Pohl 

UOMO PIÙ 

Cosmo Nord 

Pag. 186-L. 2.500 


Dai tempi di Greavy Planet (la versione 
breve, più incisiva, de I mercanti dello 
spazio) è ormai trascorso più d?un quarto 
di secolo; e in tutto questo periodo sembra 
che Fred Pohl sia diventato sempre più 
pessimista nei riguardi dell’umanità. Molto 
spesso, i protagonisti dei suoi romanzi e 








dei suoi racconti (Pohl è uno dei pochi au¬ 
tori che si trova a suo agio in entrambi) si 
redimono, o acquistano conoscenza di sé 
stessi, o comunque raggiungono valori po¬ 
sitivi; ma l'impressione generale delle sue 
opere è comunque di sfiducia nei riguardi 
deH'umanità presa nel suo complesso. Si 
veda, nel presente romanzo, lo sfondo po¬ 
litico internazionale, e soprattutto la rive¬ 
lazione Finale del l'ultimo capitolo, davvero 
inattesa e sconvolgente. 

Uomo più ha più di un livello di lettura. 
Il lettore disimpegnato in cerca di passa¬ 
tempi vi troverà delle variazioni moderne e 
intelligenti di alcune situazioni classiche: il 
rapporto uomo-macchina (piuttosto singo¬ 
lare... la macchina viene aggiunta all'uo¬ 
mo), la tematica del diverso, la colonizza¬ 
zione. Il tutto descritto con grande capa¬ 
cità anche nei particolari tecnici, che, con¬ 
trariamente a quanto avviene nella sf clas¬ 
sica o in opere contemporanee di autori 
come Poul Anderson o Clarke. non appe- 
santiscono per nulla la trattazione, anzi la 
rendono più interessante. E Pohl si dimo¬ 
stra grande e personalissimo scrittore an¬ 
che in questo particolare, oltre che nella 
misura in cui adatta il suo stile alle esigen¬ 
ze di una situazione nuova. 

Poi ci sono le idee, nuove, o rinnovate. 
Come quella della colonizzazione. Riccardo 
Valla mette in luce nella presentazione co¬ 
me la tematica si sia evoluta col tempo: 
prima i pianeti erano del tutto simili alla 
Terra (o ai luoghi più esotici del nostro 
pianeta), poi divenne necessario costruire 
cupole e procedere a vari tentativi di terra- 
forming, o terrestrizza/.ione; infine, come 
in li seme tra le stelle di Blish (nessuno 
che voglia ristamparlo?), si cambia l'uomo 
per adattarlo all'ambiente. È anche quello 
che fa Pohl. ma utilizzando l’elettronica 
invece del l'ingegneria genetica. Così un’al¬ 


tra idea, quella del cyborg (metà uomo 
metà macchina), anch’essa ormai classica, 
viene per la prima volta esplorata a fondo 
in tutte le sue sfaccettature, da quella 
tecnica a quella psicologica. 

E qui sta l’essenza del romanzo, la prin¬ 
cipale chiave di lettura: nelle reazioni del 
protagonista all'operazione, nelle modifica¬ 
zioni dei suoi rapporti con gli altri e so¬ 
prattutto con la moglie (lo sapevate che un 
cyborg è castrato?), nella scoperta di nuovi 
valori. Pohl ci dà un quadro ben delineato 
di tutto questo, con una serie di personag¬ 
gi splendidamente caratterizzati ed una a- 
cuta introspezione del protagonista, a te¬ 
stimonianza della maturità raggiunta e 
della verve di questo suo ritorno allo scri¬ 
vere. 

Gian F. Pizzo 


Occorre proprio tenerlo d’occhio, questo 
bel tipo di King. Ne ho conosciuti pochi 
come lui. Egli ti inchioda letteralmente al¬ 
la poltrona, al materasso, alla sdraio, in¬ 
somma ovunque tu decida d’intraprendere 
la lettura del suo II segreto del cosmo. Con 
una narrazione serrata, che rivela un'asso¬ 
luta padronanza di mezzi, ti trascina in un 
universo astruso, terrificante, pieno d'insi¬ 
die. Niente fronzoli: non ti spiega il perché 
di quella determinata azione, né s’impegna 
in descrizioni paesaggistiche. La bagarre 
che crea è tale solo in apparenza. Devi fare 
attenzione a non perdere una sola sillaba, 
a impegnarti profondamente, perché altri¬ 
menti potresti trovarti lontano dieci milioni 185 


Vincent King 

IL SEGRETO DEL COSMO 

Moizzi Editore 

Pag. 206 - L. 3.400 



di miglia dal punto luce. 

Cavallo di razza, non c’è dubbio, dotato 
di eccezionale aggressività. Non bisogna 
neppure tentare di paragonarlo a qualcuno 
dei suoi illustri predecessori: impossibile, 
Dick, Farmer, Bester, Heinlein, Asimov, 
eccetera, possono aver influenzato un mi¬ 
lione e passa di scrittori, ma non lui. King 
porta avanti il suo discorso con originalità. 

Gli hanno subito appiccicato in fronte 
una bella etichetta: membro della specula - 
tive fiction. Perché non associarlo al Ku- 
Klux-Klan, o addirittura alla Mafia? Ecco, 
secondo me appartiene proprio alla Mafia: 
non quella che usa il mitra, ma bensì 
quella che per imporsi ti stimola positiva- 
mente le meningi. 

La trama di II segreto del cosmo ? Sco¬ 
pritela da soli spendendo il prezzo del vo¬ 
lume. Ne vale la pena, credetemi! 

Franco Tamagni 


Poul Anderson 

LA GUERRA 
DEGLI UOMINI ALATI 

Cosmo Nord 
Pag. 160-L. 2.500 

Come quasi tutti gli altri scrittori di fan¬ 
tascienza, anche Anderson ha scritto la sua 
«storia futura*. Anzi, per la verità ne ha 
scritte due: quella di Dominio Flandry e 
della guerra (fredda) tra Terrestri e Mer- 
seiani, e quella della Lega Polesotecnica e 
del mercante delle stelle Nicholas van Rijn 
(peraltro legate da un rapporto di succes¬ 
sione temporale). Tra le due, quella di 
Flandry mi sembra migliore, più legata ad 
avvenimenti reali della nostra storia, men¬ 
tre l’altra è più disimpegnata e avventuro¬ 
sa. Comunque è quest’ultima che gode dei 


favori dei nostri editori attuali. 

La guerra degli uomini alati è la prima 
delle storie che Anderson ha scrittto su van 
Rijn e la sua pubblicazione completa l’edi¬ 
zione italiana del ciclo, a parte qualcosa u- 
scito recentemente negli USA. Forse, pro¬ 
prio perché è il primo episodio, è il meglio 
riuscito di tutti. Si tratta di un romanzo 
avventuroso nella migliore tradizione di 
questo prolifico autore, capace comunque 
di darci opere più impegnate nel campo 
dell'heroic fantasy, o in opere di sf più 
brevi. 

Il grasso e simpatico mercante (che, 
chissà perché, impreca sempre in spagno¬ 
lo) si trova stavolta naufrago assieme ad u- 
na bella principessa e ad un suo (di van 
Rijn) giovane e inesperto subalterno, che 
con il suo candido idealismo fa da con¬ 
trappunto alla scaltrezza forse egoistica 
(ma per Anderson il fine giustifica i mezzi) 
del mercante. Il luogo è un pianeta acqua¬ 
tico abitato da due razze, una di umanoidi 
alati e l’altra di umanoidi pinnati, in seco¬ 
lare lotta tra di loro. I terrestri fanno na¬ 
turalmente da elemento di rottura e la crisi 
precipita; ci sono vari tentativi di assicu¬ 
rarsi il loro appoggio. Dopo tutta una serie 
di colpi di scena, di trucchi escogitati da 
van Rijn (preoccupato dalla mancanza di 
cibo adatto agli umani, nonché di... bir¬ 
ra!), di battaglie, tutto si risolve alla fine 
con la riappacificazione delle due razze 
(che, ovviamente, si scoprono discendere 
da un ceppo comune) e con il trionfo della 
politica opportunistica di van Rijn che rie¬ 
sce: 1) a risolvere la situazione del pianeta; 
2) a salvare la sua pelle e quella dei suoi 
amici; 3) a crearsi un nuovo mercato; 4) a 
dimostrare la sua superiorità sul governo; 
5) a conquistare la bella. 

E vissero felici e contenti... 

Gian F. Pizzo 









LA BIBLIOGRAFIA 
DI DICK 

Caro Curtoni, 

vinco la mia tremenda pi¬ 
grizia e scrivo una terza let¬ 
tera, sperando che almeno 
questa non venga cestinata, 
come è capitato alle prece¬ 
denti. Per gli elogi (merita¬ 
ti) vedere le due lettere pre¬ 
cedenti. Passo invece sen¬ 
z'altro a qualche osservazio¬ 
ne. 

La bibliografia in appen¬ 
dice al «Ritratto d’autore» è 
assolutamente insufficiente, 
e tale carenza è andata peg¬ 
giorando enormemente con 
gli ultimi numeri. Mi sem¬ 
bra inconcepibile, ad esem¬ 
pio, citare solo undici ro¬ 
manzi di Dick quando in 
Italia ne sono apparsi ben 
ventisette ( cfr. « Fantascien¬ 
za» n. 2, che dal punto di 
vista bibliografico era inec¬ 
cepibile). Per tacere poi del 
fatto che vengono citati solo 
cinque-racconti-cinque dello 
scrittore americano. Se poi 
per •Bibliografia essenziale» 
intendete solo i romanzi più 
importanti di un autore (ma 
operare dei tagli in una bi¬ 
bliografia mi sembra quan¬ 
to mai arbitrario e inoppor¬ 
tuno, soprattutto quando, 
come nel caso di ROBOT, 
ci si vuol mantenere a una 
certa levatura) mi sembra 
strano che non compaia fra 
i titoli Ubik, che a me sem¬ 


bra il miglior romanzo di 
Dick, e che anche Jacques 
Sadoul pone fra i migliori 
del nostro. E poi chi ha 
detto che I nostri amici di 
Frolix 8 e A. Lincoln, an¬ 
droide sono più importanti 
di Illusione di potere e I 
giocatori di Titano, tanto 
per citare due dei troppi ti¬ 
toli assenti? 

Se le mutilazioni alle bi¬ 
bliografie sono dovute a 
mancanza di spazio, si po¬ 
trebbe ovviare componendo¬ 
le in caratteri più piccoli, 
amie quelli usati per la ru¬ 
brica *Contropinioni». Na¬ 
turalmente si risparmiereb¬ 
be spazio anche eliminando 
ad esempio le strip di 
Franko & B, che in una ri¬ 
vista di sf centrano come i 
cavoli a merenda. Al limite 
si potrebbe recensire un ro¬ 
manzo in meno. 

Per quanto riguarda poi 
la bibliografia in appendice 
agli articoli di Peter We¬ 
st on, sarebbe opportuno 
farvi apparire la data della 
pubblicazione originale, e 
non soltanto quella della 
traduzione italiana. 

Un fatto che mi lascia 
perplesso è che alcuni rac- 
cxmti pubblicati non mi 
sembrano molto chiari. 
Emblematico è senz 1 altro 
Canzone d’amore di Bryant: 
non si capisce niente dall'i¬ 
nizio alla fine. Chi è Threa? 
Chi è Adamo? Cos’è il pen¬ 
dente? L’ho riletto di recen¬ 
te ma di nuovo non sono 
riuscito a cavarne nulla. 
Perché è stato pubblicato 
un racconto simile? Un al¬ 
tro esempio di scarsa chia¬ 
rezza: Logica del murice. 
Anzitutto il titolo; il dizio¬ 
nario (purtroppo ho soltan¬ 
to il piccolo Palazzi) non è 


molto d’aiuto. Dice: •Muri¬ 
ce: mollusco marino dei 
Gasteropodi, con nicchio o- 
hlungo». Non mi riesce di 
giustificare il titolo alla luce 
della trama. Inoltre come 
va interpretato il finale? Chi 
è la donna? Chiedo dispera¬ 
tamente lumi. Un altro rac¬ 
conto in cui uno, a furia di 
rivolgimenti, finisce per 
perdersi, è Danza del sole 
di Silverberg. 

Chiuso anche questo se¬ 
condo argomento. E ora, 
sempre più velocemente: 

1) perché, sulla scia delle 
vecchie riviste americane, 
non indite ogni tre-quattro 
mesi un referendum sui 
racconti che sono piaciuti di 
più? Sarà una proposta in¬ 
genua, ma almeno se ne 
potrebbe ricavare, se di esso 
si vuole tener conto, l’orien¬ 
tamento dei lettori. 2) Vor¬ 
rei spezzare una lancia a 
favore di Harlan Edison, di 
cui in Italia, nel giro di una 
decina d’anni, sono stati 
pubblicati solo quattro o 
cinque racconti (tutti note¬ 
voli, a mio giudizio). Di lui 
e di altri validi scrittori (co¬ 
me ad esempio James 
Tiptree jr.) vorrei leggere 
qualcosa con maggior fre¬ 
quenza sulle pagine di RO¬ 
BOT. Pubblicherete poi, 
magari su un ROBOT SPE¬ 
CIALE, l’ultima antologia 
personale uscita (credo in 
Inghilterra) di Ellison? Mi 
piacerebbe molto. 

(Roberto Colombi - 
Voghera, PV) 

Il problema delle biblio¬ 
grafie è assai spinoso. Fran¬ 
camente, compilare ogni 
mese la bibliografia totale 
di un autore richiederebbe 
un lavoro spaventoso, consi- 187 



derato come runico catalo¬ 
go generale della fanta¬ 
scienza pubblicata in Italia, 
edito in passato dal CCSF, 
si fermi all’inizio degli anni 
Settanta, Con il moltiplicar¬ 
si di iniziative che si è veri¬ 
ficato dopo quella data, chi 
ce la fa più a non commet¬ 
tere omissioni? Comunque 
presto uscirà, presso la 
Nord, un nuovo catalogo 
perfettamente aggiornato, 
sempre curato dagli esperti 
del CCSF, che risolverà la 
questione. 

Non so quali requisiti le 
paiano indispensabili per la 
«chiarezza» di un racconto: 
d’accordo, Canzone d amo¬ 
re era alquanto simbolico 
ed etereo (bellissimo, co¬ 
munque), ma La danza del 
sole e Logica del murice 
non mi parevano certo co¬ 
struiti come indovinelli. An¬ 
zi, sono due lavori che han¬ 
no ricevuto accoglienze en¬ 
tusiastiche dal pubblico. In 
genere, quando scelgo un 
racconto bado soprattutto 
alla sua suggestione verbale, 
airintelligenza del discorso, 
al divertimento che offre; e 
sono convinto, per di più, 
che voler spiegare tutto ad 
ogni costo sia operazione 
non sempre lecita. 

Il referendum è argomen¬ 
to di eterne dispute: vedre¬ 
mo. Per chiudere, ho da 
tempo in progetto uno SPE¬ 
CIALE dedicato a Ellison, 
che raccolga alcuni dei suoi 
migliori racconti tratti dalle 
188 diverse antologie, però mi 


scontro con difficoltà con¬ 
trattuali. Spero di poterle 
risolvere al più presto, per¬ 
ché molti lavori di Ellison 
meritano tutta l’attenzione 
possibile. 


ANCHE ARONA 
SBAGLIA! 

Caro Vittorio, 

in merito all'articolo «I 
bambini maledetti», appar- 
so su ROBOT 18 e da me 
steso più di un anno fa, de¬ 
vo purtroppo segnalare un 
refuso, di cui è rimasto in¬ 
consapevole vittima il regi¬ 
sta Peter Sasdy. Sasdy è in 
realtà l’autore di due film 
citati nell'elenco dei «dam- 
ned», e cioè II cervello dei 
morti viventi (Nothing But 
thè Night) e Gli artigli dello 
squartatore (Hands of thè 
Ripper), attribuiti nell’arti¬ 
colo ad Anthony Nelson- 
Keys e a Jimmy Sangster. 

Precisiamo però «autore 
ufficiale», in quanto ai tem¬ 
pi in cui redigevo il succita¬ 
to articolo, all'interno della 
critica francese si polemiz¬ 
zava sulle effettive (o fitti- 
zie) partecipazioni di Sasdy 
a questi film {ed anche al¬ 
tri): in modo particolare, la 
diatriba partiva dalla reale 
constatazione di una mar¬ 
cata disuguaglianza stilisti¬ 
ca tra alcuni suoi film e si 
ipotizzava che a Nothing 
but thè Night avesse posto 
mano anche Nelson-Keys (/- 
potesi che persino Chris Lee 
lascia trasparire in una sua 
recente intervista a 
«L’Ecran Fantastique»). Il 
relativismo, su cui amo la¬ 
trare, allora mi indusse a 
non segnalare i fatti (anche 
perchè non assolutamente 


collegati all’argomento del¬ 
l’articolo) e a dare per 
scontate le ipotesi forse me¬ 
no probabili: ad ogni buon 
conto, è sempre la solita, 
wcchia storia della Ham- 
mer, la cui metodologia — 
regie collettive, pseudonimi, 
alti e bassi stilistici, eccete¬ 
ra — trasferita per un solo 
film (Il cervello dei morti 
viventi) alla Charlemagne 
(che defunse in seguito), 
non ha mai contribuito ad 
una chiarezza esemplare nei 
confronti del cinephile (e- 
semplare è lo schizofrenico 
sdoppiamento di Anthony 
Hinds in John Elder). 

In sostanza comunque, 
anche perché la sviolinata 
comincia a rimandare al¬ 
l'indimenticata «excusatio 
non petit a, culpa manife¬ 
sta», credo che l'atteggia¬ 
mento più consapevole sia 
quello di denunciare pub¬ 
blicamente la paranoia cro¬ 
nica del cinephile {malattia 
inguaribile da cui Mongini 
ed io siamo irrimediabil¬ 
mente affetti) e tutti i suoi 
meccanismi, le citazioni a 
memoria, gli inseguimenti 
da un capo all'altro -del glo- 
bo alla caccia di quel film o 
quel testo, l'autocritica e la 
critica spietata nei confronti 
del prossimo. Chiedo perciò 
ai lettori di ROBOT di non 
tenere in conto il fatto, per¬ 
ché le due attribuzioni «in¬ 
formativamente v ed in fun¬ 
zione di un ideale lessico 
del cinema fantastico sono 
chiaramente errate. Inqua¬ 
drate in un arco di vita, in 
cui predominavano — come 
metodi di lavoro — le più 
ampie aperture verso l'in¬ 
ganno ottico-semantico del 
cinema {e la sua totale non 
coscienza), tali «attribuzio- 




ni» non verrebbero dal sot¬ 
toscritto mai rinnegate, in 
quanto precisa ed unica te¬ 
stimonianza di un momento 
(per me) storico, che mi ha 
visto comunicare al prossi¬ 
mo il segno più tangibile 
del dubbio critico, cioè l’er¬ 
rore. 

Questo per ciò che in 
gergo chiamasi •onestà pro¬ 
fessionale*. Di tutto il resto 
— logorrea in testa — sia¬ 
mo unici responsabili io e la 
mia paranoia (leggi amore 
per il cinema, discesa nel- 
Vinconscio, eterno gioco 
personale con 1’immagine 
•sempre* nuova del cinema 
fantastico). 

(Danilo Arona - 
Alessandria) 


UCRONIA 
Si 0 NO 

Caro Vittorio, 

non è per amor di pole¬ 
mica che ti scrivo, ma per¬ 
ché dal n. 5 fino ad oggi ci 
sono stati parecchi argo¬ 
menti di discussione sulla 
tua {bella) rivista. Fra tutti 
questi argomenti ci sono 
state anche aspre controver¬ 
sie. Soprattutto per quello 
che riguarda alcuni racconti 
di autori italiani (Circe, Vi¬ 
sita al padre) per altro mol¬ 
to belli. È proprio per par¬ 
lare di un racconto di auto¬ 
re italiano che ti scrivo. Il 
racconto in questione non è 
né quello di Miglieruolo. né 
quello di Alda ni, bensì II 
presidente in Cina di Piero 
Prosperi. Mi sono sincera¬ 
mente stupito che nessuno 
abbia mai protestato per 
questo racconto che Prospe¬ 
ri non deve aver fatto tanta 
fatica a scrivere. Si è messa 


in dubbio l'appartenenza di 
Visita al padre alla sf, 
qualcuno è arrivato a dire 
persino che L’ippogrifo e il 
cavalletto non è né fantasy 
né fantascienza. A questo 
punto mi sembra lecito far 
notare che se c'è un raccon¬ 
to che non appartenga a 
nessuno dei generi appena 
indicati è appunto II presi¬ 
dente in Cina. Non capisco 
perchè tu lo abbia pubbli¬ 
cato. È possibile che fra 
tutti i racconti di Prosperi 
non ce ne fosse qualcuno un 
po' più aderente alla sf? Se 
almeno fosse stato un bel 
racconto... ma questo! 

Comunque sia, il fatto è 
più strano che grave ed è, 
in ogni modo, perdonabile 
in quanto ROBOT ha pub¬ 
blicato parecchi bei racconti 
sia italiani sia stranieri. Fra 
gli italiani mi hanno colpito 
particolarmente i racconti 
di: Aldani, Menarmi e 
Montanari; mentre tra gli 
altri hanno fatto spicco: 
George Martin {il migliore), 
Theodore Sturgeon {tutti 
belli!), Rotsler, Delany, Ze- 
lazny e Heinlein. Mi ha fat¬ 
to piacere leggere anche il 
racconto di un francese {in 
Italia non hanno pubblicato 
molte opere di autori di 
questa nazione). 

(Paolo Frullini - Firenze) 

Piero Prosperi è uno dei 
più -anziani» (e mettiamolo 
fra virgolette, perché in 
realtà Piero è un baldo gio¬ 
vanotto o quasi, assai di¬ 
stinto e di aria ascetica) au¬ 
tori italiani di sf, e uno dei 
pochi che da molto tempo 
porti avanti un coerente di¬ 
scorso sulla fantapolitica 
{Quando i lillà, racconto, e 
Seppelliamo re John, ro¬ 


manzo, sono già dei classi¬ 
ci). Il presidente in Cina 
rientra esattamente in que¬ 
st’ottica ed è un tipico rac¬ 
conto -ucronico», ovvero 
ambientato in una realtà 
parallela. Non capisco per¬ 
ché a te sia parso così orri¬ 
bile: è scritto con compe- 
ten7.a estrema, con gusto 
narrativo, e svolge assai li¬ 
nearmente una tesi tutt’al- 
tro che insostenibile. D’al¬ 
tra parte, se non vogliamo 
far rientrare l'ucronia nel¬ 
l’ambito della narrativa 
fantastica, dove cavolo la 
ficchiamo? Anzi, ti dico di 
più: ho in serbo un bellissi¬ 
mo lavoro di Keith Roberts 
che è il non plus ultra del- 
l’ucronia. Figurati che è 
ambientato in un presente 
in cui la Germania nazista 
domina il mondo... 

UN CASO 
TRAGICO 

Caro Cartoni, 

mi permetto di scriverle 
non per elogiare la sua rivi¬ 
sta — non ne ha affatto bi¬ 
sogno! — né per entrare nel 
merito dei dibattiti che la 
rendono ancor più interes¬ 
sante, bensì per un fatto 
che riguarda un suo ex-con¬ 
corrente. Mi spiego: nel 
febbraio '77 ho avuto la 
malaugurata idea di versare 
L. 12.000 per l'abbonamen¬ 
to alla defunta •Fantascien¬ 
za* e per richiedere un vo¬ 
lti me delle edizioni Ciscato. 
Da allora, silenzio totale. 
Ho scritto, due mesi dopo, 
una lettera che mi è tornata 
respinta: cambio indirizzo. 
Quello nuovo? Proxima 
Centauri, credo. 

Ora mi permetto, fidando 
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nella sua pazienza e nella 
sua serietà, di chiederle: 
che fare? Non è questione 
di soldi (ma di denaro, sono 
studente, capisce?). 

(Mauro Peretti - Savona) 

Che fare? Temo di non 
poterle rispondere con esat¬ 
tezza. se non altro perché io 
stesso ignoro quale possa 
essere, oggi, il recapito del¬ 
l’editore Ciscato. Magari, in 
futuro, aspetti di vedere fi¬ 
no a che punto si spinge la 
solidità di una rivista prima 
di sborsare quattrini per 
1‘abbonamento, ed eviterà 
brutte sorprese. Più di que¬ 
sto. sinceramente, non sa¬ 
prei cosa consigliarle. 


QUI TARANTO 

Gentile Cu rioni, 

poiché mia abitudine è 
quella di comprare ROBOT 
«dove mi capita » e libri di 
fantascienza in «diverse li¬ 
brerie di questa città» — e 
sono tante — come sono 
tanti i libri che acquisto, 
con la conseguente dispera¬ 
zione di mia gentil consorte, 
che non ama abitare in una 
biblioteca casalinga; al 
prendere visione sulle pagi¬ 
ne di « Fantalettere» (sono le 
prime che leggo, oltre al tuo 
editoriale di presentazione), 
su ROBOT n . 15, della 
detterà firmata» Taranto 
«Lo schifo fantascientifico», 
non posso far a meno di ri• 
190 spandere, perché il conte¬ 


nuto essenziale di quella 
lettera si discosta dalla real¬ 
tà di questa città. 

Non è mia intenzione 
scendere nel campo della 
polemica, né dilungarmi 
con dotti e leziosi discorsi 
su come si possano acqui¬ 
stare libri e riviste di fs 
(sic!). Solamente posso af¬ 
fermare che mai nessun 
commesso o titolare abbia 
mai trattato me o amici co¬ 
me drogati né quanto meno 
amie invertiti (?), anzi, ti 
fanno tanto di cappello per¬ 
ché già sanno che, chieden¬ 
do libri di fs, lasci fior di 
quattrini. Noi, dopo aver 
letto quelle parole di Mister 
X, abbiamo svolto una pic¬ 
cola indagine visitando le 
dodici librerie principali di 
questa città: sono zeppe di 
volumi di fantascienza! Dirò 
di più, nella libreria Filippi, 
situata in Piazza M. Imma¬ 
colata — più centrale di 
così! — il sottoscritto, dopo 
una cortese richiesta, si è 
procurato numeri di «Ga¬ 
lassia» dal 110 in poi, pa¬ 
gandoli al prezzo di coperti¬ 
na, cioè a L. 350 (è palese 
che ora non ne troverete 
più, dato che ho fatto piaz¬ 
za pulita); e, considerando 
che esiste da mesi un club 
che fino ad oggi non ha su¬ 
bito alcuna «pregiudiziale 
fantascientifica», invito il 
fantomatico autore a met¬ 
tersi in contatto con noi 
Casomai, e cerco di essere 
obiettivo, rispecchiando le 
parole di quella lettera, se¬ 
condo il mio modestissimo 
avviso, il pregiudizio sta 
nella persona che compra. 
Se ti presenti travestito co¬ 
me un alieno strano e chiedi 
Cronache marnane, beh... 

Orbene, dato che era mia 


intenzione scrivere a te, per 
notificarti la nascita del no¬ 
stro club, approfitto della 
presente per renderla pub¬ 
blica: informiamo tutti gli 
appassionati di fs che già è 
stato fondato il «Club Fan¬ 
tascienza Taranto» diretto 
da Pietro lacovellL Tra le 
altre iniziative giù appron¬ 
tate figura la pubblicazione 
della fanzine «Selenio». 
Tutti coloro che sono inte¬ 
ressati in merito o a colla¬ 
borare inviando saggi, rac¬ 
conti, recensioni, disegni 
eccetera, possono scrivere a: 
«Club FS Taranto Selenio», 
Signor Provenzano Benedet¬ 
to, Casella Postale n. 42, 
Taranto. 

A questo punto, non mi 
resta che rinnovare l'invito 
all’autore della «lettera fir¬ 
mata* TA. Grazie per lo 
spazio concessomi e che 
ROBOT, sotto la tua eccel¬ 
lente guida, possa seguire 
questa linea di condotta e- 
ditonale per sempre. Cor¬ 
dialmente. 

(Pietro Iacovelli - Taranto) 

Sono lieto di apprendere 
che Taranto non é poi quel 
«ghetto fantascientifico* che 
il tuo concittadino mi aveva 
dipinto. La situazione da lui 
incontrata, del resto, mi è 
parsa un tantino improba¬ 
bile sin dal primo momen¬ 
to. Tanti auguri per il club. 


MISCELLANEA 

Caro Curtoni, 
sono un ragazzo di quat¬ 
tordici anni. Vorrei fare al¬ 
cune domande ed esporre 
un problema. Cominciamo 
con le domande. 

1) Non si potrebbe avere 



la discografia dell’articolo 
di Claudio Asciati «Il canto 
delle stelle », apparso sul 
n. 13 della rivista, in modo 
da poter acquistare i dischi 
citati nello scritto? 

2) Per gli stessi motivi 
della precedente domanda, 
sarebbe bello poter avere 
anche la bibliografia del¬ 
l’articolo di Herbert Franke 
sulla sf in Germania, pub¬ 
blicato nel n. 14 di RO¬ 
BOT. 

3) Nella Storia della fan¬ 
tascienza di Sadoul non si 
parla molto di Jack Vance: 
vorrei sapere qualcosa di 
più su di lui, e, soprattutto, 
un vostro giudizio sulle sue 
opere. 

4) Per finire, vorrei fare 
una mia personale conside¬ 
razione sul film Rollerball. 
sebbene la discussione sia 
già finita da tempo. Spero 
mi perdonerete il ritardo. 
Lasciando da parte per un 
momento le considerazioni 
sul messaggio portato dal 
film, penso che si debba 
ammettere che tecnicamente 
la pellicola è realizzata mol¬ 
to bene e presenta un mon¬ 
do futuro credibile, un tema 
abbastanza originale e una 
trama solida, qualità questa 
che non tutti i film di fan¬ 
tascienza (e non) possiedo¬ 
no. 

Il problema di cui vorrei 
parlare non penso riguardi 
solo me, ma, ai contrario, 
buona parte degli appassio¬ 
nati di sf, specialmente 
quelli che abitano in paese. 
Io abito a Pavia, città di 
novantamila abitanti, ma 
sfortunatamente non c’è (o 
perlomeno non sono riuscito 
a trovare) nemmeno un club 
di fantasciènza. Ciò mi 
mette in una situazione di 


disagio, perché, ad esem¬ 
pio, non posso discutere con 
nessuno del mio passatempo 
preferito, e quando voglio 
leggere un libro di sf sono 
costretto a comperarlo, non 
potendo farmelo prestare da 
nessuno. Infine non ho al¬ 
cun tipo d’appoggio se vo¬ 
glio partecipare a convegni. 
Questi sono solo alcuni e- 
sempi delle difficoltà che 
ho, a causa della mancanza 
di un club: ma ce ne sono 
molte altre. Quindi, vorrei 
chiedere: cosa posso fare, e 
cosa possono fare tutti colo¬ 
ro che si trovano nella mia 
situazione? 

, Nel caso ci fosse un club 
di fantascienza a Pavia, o 
un gruppo di persone desi¬ 
derose di formarne uno, so¬ 
no disposto a partecipare 
attivamente all’iniziativa. Il 
mio indirizzo è: Luigi Bri¬ 
ganti, via Scarpa 5, 27100 
Pavia, telefono 24110. 

(Luigi Briganti - Pavia) 

Non credo sia necessaria 
una discografia per l’artico- 
lo di Asciuti: basta entrare 
in un buon negozio specia¬ 
lizzato e chiedere gli album, 
fornendo il titolo e il nome 
deirinterprete. Immagino 
comunque che molti dei di¬ 
schi citati siano fuori cata¬ 
logo, risalendo a diversi an¬ 
ni fa. Per la bibliografia di 
Franke il problema è che 
non ci sono traduzioni ita¬ 
liane delle opere citate. Se 
t’interessa la produzione di 
Franke, puoi trovare su due 
fascicoli di «Galassia», usciti 
in anni non troppo remoti, 
due suoi romanzi: Le bare 
di cristallo e La psicorete. 
Dovrebbero essere ancora 
disponibili presso la Casa 
Editrice La Tribuna. 


Jack Vance è considerato 
uno dei maggiori autori di 
fantascienza avventurosa. 
Qualcuno lo ha definito il 
miglior «paesaggista» della 
sf. Come ti sarai già accorto 
sfogliando il fascicolo, negli 
SPECIALI sta per uscire u- 
na succosa antologia dei 
suoi racconti migliori. 

Lasciamo stare Roller- 
ball, su cui si è già discusso 
ampiamente. Mi auguro che 
il tuo appello venga raccolto 
dagli appassionati di Pavia 
e che assieme riusciate a 
concludere qualcosa. 


IN BREVE 


Leonardo Vitallo, Roma. 
1 casi sono due: o il tradut¬ 
tore di De Carlo si è servito 
di un'altra edizione di A 
Bad Day for Sales (la nostra 
era tratta da un’antologia 
curata nel 1970 da Frederik 
Pohl, Nightmare Age , che 
mi sembra assai attendibi¬ 
le), oppure ha aggiunto di 
suo al racconto. Se vuoi ve¬ 
nire a controllare il testo in¬ 
glese con la traduzione u- 
scita su ROBOT, prego, noi 
siamo qui. Avrai il piacere 
di scoprire che né A Bad 
Day for Sales né nessun al¬ 
tro dei lavori da noi pubbli¬ 
cati sono stati tagliati (sal¬ 
vo, come già dissi una vol¬ 
ta, la possibilità di elimina¬ 
re un avverbio o un aggetti¬ 
vo per necessità di impagi¬ 
nazione, il che non mi sem¬ 
bra un delitto capitale ed è 
costume corrente anche in 
America). Dico, ti pare che 
ci metteremmo a fare una 
rivista con tanta passione 
per poi tagliare i racconti? 
Saremmo un bel branco di 
cretini. 



pj nel prossimo numera u= 


Dallo spazio profondo arrivano le diaboliche spore... Le 
spore sono gialle o rosse, dipende da come vengono 
colpite dalla luce... Le spore se ne Tregano della cultu¬ 
ra, mangiano tutto: dai vasi da notte alle peronosfore, 
dai giacinti alla carta... 

No, salviamo almeno il prossimo numero di ROBOT, 
contiene troppe cose meravigliosel 

COLPO GOBBO, di Clifford Simak, dove si dimostra 
chiaramente che le biblioteche nuocciono alla salute u- 
mana; 

MADRE DEL MONDO, di Richard Wilson, premio Nebu- 
la 1968, che vi parlerà di Adamo e di Èva; 

QUANDO CAMBIÒ, di Joanna Russ, premio Nebula 
1972, in cui s’incontra una società femminista; 

VIGILIA DI NATALE, di Keith Roberts, che ci trasporta 
in un mondo dove la Germania nazista detta legge; 
SOGNO DI MORTE, di Salvatore Tasca, ovvero l'inter¬ 
minabile viaggio su un’astronave stregata. 

Le rubriche, più che mai gagliarde, vi offriranno: 

LETTURE, di Giuseppe Lippi; 

RITRATTO DI CLIFFORD SIMAK, di Caimmi & Nicolaz- 
zlnl; 

LA 35° CONVENTION MONDIALE, di Andrea Ferrari. 
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Star Wars 


... è il film di fantascienza che, dopo aver imper¬ 
versato sugli schermi americani, si accinge ad invade¬ 
re anche l’Italia, col suo seguito di robot e creature a- 
liene. Noi abbiamo pensato di fornirvene un’antepri¬ 
ma, svelandovi tutto quello che dovete assolutamente 
sapere su GUERRE STELLARI, per non fare brutta fi¬ 
gura con gli amici più informati. E già che siamo in 
argomento, vi regaliamo anche un puntuale riepilogo 
su tutta la cinematografia fantastica del 1977, con 
un’incredibile orgia fotografica. Gli articoli sono di 
Luigi Cozzi, Lorenzo Codelli, Danilo Arona e Giovanni 
Mongini. 

La narrativa, rigogliosa come sempre, offre un ine¬ 
dito di Cordwainer Smith: UN MARE SENZA SOLE 
(Down to a Sunless Sea), fragile e delicato quanto una 
coppa di cristallo. Inedito è anche il Fritz Leiber di IL 
BAZAR DEL BIZZARRO (Bazaar of thè Bizarre), dove 
ritroverete quei due simpatici personaggi che sono Fa- 
fhrd e Gray Mouser. 

Richard McKenna ha vinto nel 1966 il premio Ne- 
bula con IL POSTO SEGRETO (The Secret Place), che 
ci trasporta in un’atmosfera a mezzo tra il sogno e 
l’incubo. Thomas F. Monteleone racconta qualcosa 
sull’ISTINTO MATERNO ( Breath’s a Ware That Will not 
Keep), mettendoci di fronte a un allucinante futuro: 
mentre il simpaticissimo Craig Strete, nel suo MA LE 
GAMBE... (Lovelife of thè Leglorn) traccia il disincan¬ 
tato, erotico ritratto di uno sfortunato legionario dello 
spazio. Giorgio Pagliaro coltiva UN FIORE PER 
NADYA, e glielo offre dalla cabina di comando di un 
UFO. 



